No sucedió de la noche a la mañana, pero provocó algo. Dejé de ver mi cuerpo como roto y comencé a verlo como complicado, y aún digno. Comencé a cuestionar los mensajes culturales que había tragado: el mito de la “persona discapacitada asexual”, la idea de que las personas como yo debían conformarse con gratitud en lugar de alegría. Quería alegría. Quería intimidad. Quería que mi cuerpo volviera a sentir como el mío.
La lectura siempre había sido una indulgencia mía, un escape de las largas estadías en el hospital. Durante mis años más enfermos, cuando estaba demasiado mal para salir de la casa, demasiado agotado para socializar y demasiado avergonzado para la fecha, recurrí a la ficción romántica. Comenzó como escapismo. Romance paranormal, fantasía, enemigos a los amantes. Pero finalmente, descubrí las cosas más picantes. Libros de calor alto donde las mujeres tomaron el control de su placer o lo entregaron de buena gana. Libros sobre poder, torcedura e intimidad desordenada y complicada. Estos no eran solo placeres culpables. Eran medicina.
A través de ellos, exploré las partes de mí mismo que pensé que estaban perdidas por enfermedad. Aprendí lo que me gustó, de lo que fantaseé, lo que me hizo sentir poderoso. Aprendí que el deseo no tenía que significar la perfección, podría significar vulnerabilidad. Rendirse. Curiosidad.
Y finalmente, comencé a escribir esas historias yo mismo.
Ahora, como autor románico, escribo los tipos de historias que necesitaba en mis veintes: libros pervertidos, sexys y angustiados con mujeres complicadas que no esperan para ser “arregladas” antes de que reclaman amor o placer. Escribo un romance contemporáneo de alto calor porque quiero que los lectores crónicamente enfermos y discapacitados se vean a sí mismos no solo como sobrevivientes, sino como amantes. Como personas con vidas interiores ricas y eróticas. Como personas que pueden ser profundamente deseadas, y a las que se les permite desear a cambio.
Escribir estas historias no es solo un acto de expresión creativa, es un acto de rebelión. Porque el borrado del deseo discapacitado todavía está en todas partes. Los programas de televisión nos reducen a personajes secundarios, si estamos allí. La educación sexual rara vez nos incluye. La suposición de que la enfermedad significa que el celibato aún persiste.
Y sin embargo, el deseo está en todas partes. Es humano. Es universal.
Cuando le digo a la gente que solía trabajar en una agencia de acompañantes, a menudo parpadean. Hay molestias. Curiosidad. Cortesía.
Jade May
Vemos esto más claramente que nunca en este momento. La ficción erótica y las ventas de romance están en auge, especialmente entre las mujeres. El romance fue el género de ficción más taquillero en 2024, y siete de los 10 títulos más vendidos en Australia fueron romance, la mayoría de ellos picantes. Mientras tanto, 94,000 australianos viven solo con la enfermedad de Crohn y, sin embargo, ¿con qué frecuencia nos vemos en esas historias? ¿Con qué frecuencia leemos sobre personas discapacitadas que tienen vidas íntimas complejas y alegres?
Necesitamos más narraciones que permitan que las personas con enfermedades crónicas y discapacitadas sean vistas como todo, no a pesar de nuestros cuerpos, sino dentro de ellos.
Cargando
Cuando le digo a la gente que solía trabajar en una agencia de acompañantes, a menudo parpadean. Hay molestias. Curiosidad. Cortesía. Pero la realidad es esta: ver a las personas buscar intimidad, independientemente de su edad, habilidad, género o antecedentes, me enseñó más sobre la naturaleza humana que cualquier profesional de la salud.
Me mostró que el placer no es un lujo. No es una recompensa por estar saludable. Es un derecho humano. Y no se trata solo de sexo. Se trata de conexión. Afecto. Ser cumplido en el medio. Ser querido, incluso cuando estás cansado, cosido, hinchado o cicatricial. Especialmente entonces.
Si pudiera volver a la versión de mí mismo acurrucado en una cama de hospital a los 15 años, avergonzada de su cuerpo, le diría esto: todavía se le permite querer. Todavía se le permite ser deseado.
Y no estás solo.
Porque incluso en los rincones tranquilos de la sociedad, entre bandejas de entrada y formas de reserva e historias susurradas, hay personas que viven vidas llenas, eróticas y complicadas. Las personas que navegan por el placer con la gracia, el humor, la creatividad y la disculpa cero.
Pienso en ese hombre de mediana edad con MND. Sobre el padre cuya hija organizó una reserva por amor, no vergüenza. Sobre la mujer que me dijo que preferiría pagar por la intimidad en sus propios términos que sentarse en otra fecha mediocre. Me cambiaron.
Me recordaron que la intimidad no se trata de tener el cuerpo perfecto. Se trata de aparecer en el que tienes, y creer que es suficiente.
Entonces, si vives con una enfermedad invisible, y alguna vez te has preguntado si el deseo todavía te pertenece, déjame ofrecerte esto: lo hace.
Siempre lo ha hecho.
Seducido por Eden Por Jade May ya está fuera.
Obtenga lo mejor de la revista Sunday Life entregada a su bandeja de entrada todos los domingos por la mañana. Regístrese aquí para nuestro boletín gratuito.
