13 de abril de 2026 – 5:00 a.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Guarde este artículo para más tarde.
Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.
Entiendo
aaa
Hace aproximadamente dos años y medio, me mudé a París por un capricho visceral; llegué sin trabajo, sin apartamento y, como descubrí rápidamente, casi sin hablar francés (mi francés de colegiala no era suficiente). Entre ser camarera, ser au pair de niños pequeños trilingües y eventualmente estudiar en una universidad francesa, encontré mi lugar y comencé a adoptar algunos hábitos muy franceses.
¿Mi primera lección? Siéntate y bebe tu maldito café. Los franceses no aceptan comer ni beber mientras viajan. ¿La cultura de mantener la copa que prevalece en Estados Unidos y Australia? Inexistente. Los franceses asumirían que Frank Green y Stanley eran los nombres de algunos ancianos que sonaban muy anglosajones.
Grace O’Sullivan en Francia.
No estoy afirmando que los franceses, o los europeos en general, beban su café más lentamente. Eso no siempre es cierto, especialmente en París. El resto de Francia acusa a los parisinos de tener prisa perpetua. Y, sin embargo, a pesar de su ajetreo, se sientan (o se levantan en la barra del bistró) para tomar su café. Aunque sólo sea por unos minutos.
Una vez serví a un hombre que se sentó, pidió un espresso, se lo bebió y pagó, todo en 45 segundos. No pasó mucho tiempo hasta que el ritual se me contagió. Hoy en día apenas soporto los lugares que sirven café exclusivamente en vasos de papel, ya sea para servir o para llevar. No sólo es una tontería medioambiental, sino que sabe… mal.
Beber es por beber, comer es por comer y caminar es por caminar. Estas no son actividades que puedas combinar. Y si bien la comida para llevar existe en París, inmediatamente te conviertes en extranjero en el momento en que pides “un café emporter”. Además, encontrarás la mayor concentración de boinas de Francia dentro de Starbucks. Si la mayoría de los clientes llevan boinas, no querrás comer ni beber allí.
Otra lección vital: la ropa deportiva no debe confundirse con la ropa real. París reacciona ante ti de forma diferente dependiendo de tu uniforme. Hay reglas no escritas que uno tiene que romper varias veces para aprender, como experimentar la ira implacable de la ciudad cuando sale con ropa de gimnasia.
Grace O’Sullivan en París
Una vez me pensé por encima de estos códigos. Puse los ojos en blanco ante las miradas que recibía mientras hacía cabriolas por el Boulevard Saint-Michel con mis calzas de Lululemon. Ponerse ropa deportiva antes de una clase de gimnasia y volver a quitársela para tomar un café después me resultó innecesariamente arduo.
Y, sin embargo, de forma lenta pero segura, lo asimilé. Ya fuera elegancia, esnobismo o simplemente orgullo, comencé a comprender los estándares que viven dentro de los muros y la gente de París. Quizás no podría cortar el juicio silencioso de las sofisticadas mujeres parisinas que miraban fijamente mi entrepierna delineada por las mallas. Pero también llegué a apreciar el cuidado que la gente pone en su apariencia y cómo la ciudad te recompensa cuando sales con un conjunto considerado.
Artículo relacionado
Me di cuenta de lo mucho que había cambiado cuando tomé el Eurostar a Londres y mi amigo me recibió con pantalones cortos grises y Birkenstocks. El atuendo me pareció sorprendentemente extraño. No pude evitar sonreír ante lo rápido que había absorbido los códigos de París. Un jean y una camisa sencilla sobre ropa deportiva aseguran un mínimo de complicaciones. Empaque una muda de ropa interior y un bralette para completar su conjunto post-entrenamiento.
Siguiente regla. Hay una razón por la que lo llaman beso francés. Siempre me detengo a observar parejas besándose en las calles de París. No puedo evitarlo. Incluso después de dos años de vivir en la ciudad del amor, mi cerebro australiano, privado de intimidad pública, todavía analizaba dos veces cualquier pasión anónima callejera. Todos se besan. En todos lados.
Una vez me paré en un paso de peatones frente a una pareja mayor enfrascada en una pelea feroz. La luz se puso verde. Crucé. No lo hicieron. Estaban demasiado absortos. En otra ocasión, una pareja se sentó en mi sección del café y mantuvo contacto cara a cara durante tres horas y media. Incluso cuando no se estaban besando sensualmente, sus caras siempre se tocaban. Touché.
Finalmente, la cultura juvenil está sobrevalorada. Conocí a una periodista australiana que me habló de su traslado de Bondi a París. “En Bondi”, me dijo, “la juventud lo es todo. No te revisan después de los 30”. En París, encontró lo contrario: “Aquí, cuando hago cola para entrar a un restaurante, el anfitrión casi siempre viene directamente hacia mí. Soy una de las primeras en sentarse. Se da prioridad a la mujer de mediana edad. Se prioriza el estilo, la sabiduría y la elegancia”.
Artículo relacionado
Esta reverencia atraviesa muchos otros elementos de la cultura francesa. Las parisinas se dejan el pelo gris, hay un cierto toque chic en ello. El relleno de labios y las extensiones de pestañas son inexistentes y no se aprecian. El Botox existe, por supuesto, pero es tan sutil que normalmente es indetectable. Las frentes todavía se mueven.
Los dientes torcidos son encantadores. Las carillas no se traducen del todo. En París hay un profundo respeto por envejecer; por experiencia, por presencia, por haber vivido. A menudo me he preguntado por qué no existe esa misma reverencia aquí en Australia.
Grace O’Sullivan es una actriz australiana que vive en Melbourne. ella corre Bevs&Bisousuna reunión donde la gente se reúne para hablar francés y conocer gente nueva.
El boletín de opinión es un resumen semanal de opiniones que desafiará, defenderá e informará las suyas. Regístrese aquí.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Grace O’Sullivan – Grace O’Sullivan es una actriz australiana que vive en Melbourne. Dirige Bevs&Bisous, un encuentro donde la gente se reúne para hablar francés y conocer gente nueva.
