La redacción exacta varía, pero generalmente es algo como esto: “Si pudieras retroceder en el tiempo y ser retirado del cuidado de tu madre permanentemente al principio, ¿crees que habría sido mejor?”
Waterland y su madre, Lisa Stevens.
Sí, es un Biggie. Esa pregunta es esencialmente la mejor de la naturaleza frente a la crianza. ¿Sería mejor mi vida ahora si no hubiera sufrido el abuso y la negligencia que hice cuando era niño? Si no tuviera que pasar mi edad adulta lidiando con los efectos de este trauma, ¿qué tan diferentes serían las cosas? ¿Cómo sería no ser así? Ser … “curado”?
He respondido esa pregunta de manera diferente a lo largo de los años. Todavía lo respondo de manera diferente. Porque realmente no lo sé. Siempre pensé que lo que pasé me convirtió en la persona que soy hoy. Soy un escritor talentoso y un gran intérprete, y soy divertido. Se podría argumentar que la resiliencia construyó esas cosas. Pero … también me molesta que el concepto de “resistencia” sea una virtud. Me molesta que pasé por algo tan terrible que me obligó a ser resistente en primer lugar. ¿Y quién puede decir que mi talento y mi humor no son solo en mis genes?
Mi madre y mi papá eran personas muy divertidas: mi madre era extremadamente creativa y mi papá era un escritor excepcional. Mi abuela era una autora académica y publicada. Tal vez soy un narrador por la naturaleza, en lugar de nutrir, y siempre iba a ser así. Entonces, si tuviera que elegir … entonces sí, elegiría “sacarme de allí”, ¿no? Regresa al comienzo y ponme en un hogar estable y amoroso.
Pero … ¿y si eso no está en mis genes? Luego paso una infancia en un hogar estable y amoroso, pero crece para ser una mujer que nombra a sus hijos Braighleigh y Caightleighn, publica Tiktoks sobre su negocio de aromaterapia MLM y tiene un póster enmarcado de “Live Laugh Love” como la obra de arte central en su sala de estar. Sin sentido del humor y sin carrera de escritor. Pero también … ¡no hay mala infancia significa que no hay problemas de salud mental! ¿Bien?
Aunque, aunque? Si hubiera crecido en un hogar estable y amoroso, ciertamente habría tenido menos trauma que lidiar, pero ¿podría garantizar que no tendría problemas de salud mental? Hay una historia de enfermedad mental en ambos lados de mi familia, desde la esquizofrenia hasta la depresión. Entonces, aunque mi infancia puede ser la causa del trauma en mi vida ahora, podría haber tenido una infancia increíble y aún así tener problemas mentales porque mis genes siempre iban a ser así.
Cuando se trata de salud mental, tal vez mi número siempre iba a ser redactado en la concepción, la mala infancia o no.
Entonces, ¿me estoy quedando con Braighleigh y Caightleighn o …?
Sin embargo, no es solo talento, humor y salud mental a considerar. Tengo cualidades como ser humano que he llegado a apreciar, que casi seguramente se desarrolló gracias al trabajo que he tenido que hacer en tratamiento. Si hubiera tenido una infancia estable o amorosa, o hubiera sido “curado” de mi trauma antes, no habría pasado los años que tengo aprendiendo a ser una mejor persona.
Como recoger las emociones de los demás. Lo hago hasta un punto hiperable, constantemente haciendo algo que llamo “temperatura verificando la habitación”. Se llama oficialmente hipervigilancia y es un sentido elevado de que los niños en entornos peligrosos se ven obligados a desarrollarse para mantenerse a salvo. ¿Están locos? ¿Necesito ser cauteloso? ¿He hecho algo mal? ¿Cómo puedo arreglar esto? ¿Qué puedo hacer para calmarlos? Todos los pensamientos comprensibles para un niño pequeño tienen cuando solo intentan mantenerse alerta y mitigar el peligro.
Cuando se trata de salud mental, tal vez mi número siempre iba a ser redactado en la concepción, la mala infancia o no.
Pero como adulto, inicialmente odiaba mi hipervigilancia. Me pareció agotador evaluar constantemente mi entorno y las personas en ellos. Y aunque el tratamiento no se ha eliminado por completo, me ha ayudado a convertirlo en una calidad que ahora estoy orgulloso de tener.
Ahora entiendo que si bien mi cerebro hipervigilante puede retomar algo que está sucediendo con una persona, no tengo forma de saber qué es. Así que ahora trato de tomar esa hipervigilancia y filtrarla a través de la empatía y la perspicacia, dándome la oportunidad de consultar con las personas sobre cómo se sienten si me doy cuenta de algo.
Mi infancia me dio la capacidad de observar a las personas por necesidad, y mi tratamiento me dio la capacidad de convertir eso en algo positivo. (Hypervigilance también significa que noto el tipo de detalles pequeños y sin sentido que me convierten en un género de regalo ridículamente brillante. ¡La lista continúa, gente!)
¿Desearía que mi infancia hubiera sido diferente? Yo solo … no lo sé. Es por eso que mi respuesta a esa pregunta cambia todo el tiempo. No hay una respuesta simple. Es la naturaleza y la crianza. Es frustración en el pasado y se enorgullece de sobrevivir. Desean saber cómo se sentía tener un padre increíble como Richard Glover, y saber mucho de lo que es genial de mí no existiría sin el papá que tenía.
Cargando
¿Cómo sería mi vida si no tuviera un cerebro roto? No sé si sería mejor o peor. La respuesta aburrida es probablemente un poco de ambos. Sin embargo, lo que sí sé es que no sería la persona exacta que soy ahora, con toda la brillantez y todos los defectos, si todo no hubiera salido exactamente como lo ha hecho hasta ahora.
¿Y la persona que soy ahora? Realmente me gusta mucho.
Extracto editado de cerebros rotos (Penguin Random House) por Jamila Rizvi y Rosie Waterland, ahora.
Obtenga lo mejor de la revista Sunday Life entregada a su bandeja de entrada todos los domingos por la mañana. Regístrese aquí para nuestro boletín gratuito.
