¿Por qué todas las portadas de libros se ven iguales ahora?

Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Juguemos un juego. Imagine una portada de libro estampada con una figura ilustrada, o dos. Sus caras están oscurecidas, ya sea por gafas de sol o una pincelada. O tal vez no hay nada en absoluto: un parche de espacio negativo donde deberían estar los ojos y los labios. Las figuras se describen, planas, dibujadas en siluetas en bloque. El título? Siempre un sans serif de buen gusto en un colorido telón de fondo.
¿En qué libro estás pensando? Asiáticos ricos locos? ¿A dónde fuiste, Bernadette? O algo más reciente: las intimidades, la colección de cuentos de Lucy Caldwell sobre las desventuras de varias mujeres jóvenes. O muéstreles un buen momento, la colección de cuentos de Nicole Flattery sobre las desventuras de varias mujeres jóvenes.
Quizás sea australiano: Jessie Tu es una niña solitaria es algo peligroso. Quizás se traduca: Nanae Aoyama es un día perfecto para estar solo. Tal vez es nuevo, como el último del finalista de Pulitzer Adam Haslett, Madres e hijos. En realidad, no. Obviamente son las conversaciones de Sally Rooney con amigos.
Exigir suficientes librerías, o simplemente pase por sus pantallas, y ciertamente habrá encontrado las tendencias de diseño que adornan nuestra mejor literatura (y superventas). Abundan las ilustraciones: siempre saturadas, nunca sutiles. Los tonos arden. El texto grita. Es el día de pago de un optometrista.
Las cubiertas de libros siempre se han vendido, o sobreventa, su contenido. Como todo el arte, el diseño del libro es un signo de los tiempos: de caprichos de consumo y avances culturales. Las mejores son obras de arte por derecho propio; Incluso la más prosaica indica algo sobre el género y el tono. Pero en este momento, las portadas son más fuertes, más grandes, más extrañas, musculosas; El nerd que fue sacado y lo convirtió en asunto de todos.
Entonces, ¿cómo llegamos aquí?
Comprender el ciclo de tendencia de una portada de libros es abrir la industria editorial: todos sus misterios y mitos, sus maquinaciones arcanas y rituales arcaicos. Mucho antes de que un artista haya tocado un borrador, las decisiones ya se han firmado.
Evi O, un galardonado diseñador y editor que pasó una década en la editorial Penguin antes de abrir su estudio de diseño homónimo, dice que el proceso con frecuencia comienza con un agente literario. “Desde el principio”, dice ella, “el agente ya ha dado forma a algún tipo de posicionamiento, algún tipo de promesa financiera”.
Desde el trabajo de un autor, un agente extrae valor potencial. Es Rooney se encuentra con Moshfegh. Es Richard Osman ambientado en Castlemaine. Es Helen Garner para los usuarios de Tiktok. (Rezo que este último no exista).
Galioso diseñador de libros Evi-O. Crédito: Andrew Grune
Estas comparaciones, vendidas por agentes y conformadas por editores y editores, a menudo se alimentan directamente a una portada. Para los diseñadores, los editores producen un breve que incluye “una sinopsis, posicionamiento, competencia, 10 mejores en el (mercado)”, dice Evi O. Se pesa un libro contra sus confrentes en el mismo género y un diseñador comienza a conceptualizar en cualquier lugar de hasta 15 direcciones diferentes.
Así es como una portada más vendida termina con hordas de imitadores. No busque más que los hábitos atómicos, el mega fenómeno 2018 que todavía mantiene a flote de las librerías del aeropuerto, y luego mira a sus compañeros de psicología pop, como el reciente Bender Bender el efecto de la dosis o el reciente bateador pesado The Let Them Theory. Los tres presentan texto en letras gruesas y declarativas, halas por un campo de puntos. “¡Esto es ciencia!” Los puntos afirman. Están destinados a parecerse a los píxeles, las partículas de luz, las minucias del universo. Pero si entrecierras los ojos, se parecen a mosquitos en un porche de verano.
Los átomos explosivos son difíciles de perder en las estanterías en estos días.
En cada etapa, dice Evi O, el contacto entre autores y diseñadores es limitado, a veces incluso desanimado. El diseñador más minucioso leerá un manuscrito completo para garantizar que su trabajo sea fiel a la fuente, aunque con la misma frecuencia sacará ideas directamente del informe. Enviarán sus borradores al editor, que luego produzca y investiga cada diseño en una reunión de portada con otros grandes pavimentos internos.
“Lo interesante es lo que sucede en esa sala de reuniones”, dice Evi O. “Y las personas más molestas en esa reunión son ventas y marketing”. Este es el departamento, dice ella, donde los datos reinan supremos y las cubiertas se homogeneizan. Su respuesta siempre es consistente: “¡El tipo no es lo suficientemente grande! … No importa cuán tranquila sea una historia, creen que si puedes leer (el título), ya estás ganando”.
Design Titan Jon Gray estaba detrás del diseño de la gente normal de Sally Rooney.
Y así, la operación se repite. El diseñador ajusta, la editorial compara comentarios, hasta que la portada, como todas las portadas, es lo suficientemente llamativa, suplicando la atención de un comprador rebelde.
Por supuesto, los diseñadores más resistentes encuentran destellos de idiosincrasia incluso en la rotación anónima. Solo mire el estudio de Evi O, cuyas portadas son emocionantes, repletas de ilustraciones sinuosas que invitan a una segunda y tercera mirada. También verifica el nombre al artista australiano Josh Durham, quien ejerce un humor visual “inteligente”, así como a Jon Gray, el Titan de diseño detrás de todos los libros recientes de Zadie Smith, y la famosa lata de sardine de personas normales.
Sin embargo, ninguna buena cubierta queda impune. Incluso la mejor idea se aburre cuando se emula cien veces, como lo es en la industria editorial.
Las cubiertas de pulpa pintadas dominaron en las décadas de 1940 y 1950.
“Les gusta jugar a lo seguro”, dice Evi O, “y es por eso que terminas con todas estas portadas que se ven bastante similares”.
Pero las portadas de libros siempre han seguido las tendencias. En la historia de las portadas de los libros, puede divinar el desarrollo de la tecnología y las preferencias sociales por escrito.
Al igual que nuestros poppers contemporáneos, las primeras chaquetas de libros fueron asuntos llamativos. Las páginas estaban a mano y envueltas en cuero y piel de cabra; Los volúmenes de lujo en la época medieval se embellecieron aún más con la encuadernación del tesoro, una forma de cobertura de libros incrustada de gemas y metales preciosos. Cuanto más llamativo sea el libro, más cerca de Dios. La asociación nunca ha disminuido.
La mitad desaparecida fue uno de los muchos libros que abrazó la portada abstracta.
En el siglo XIX, los avances en la unión de libros nacieron las primeras portadas impresas producidas en masa, diseñadas para promocionar y excitar a una escala mucho más amplia que los acabados a medida de antaño. A medida que la industria editorial maduró y se disparó en el siglo XX, las tendencias volaron gruesas y rápidas: las cubiertas de pulpa pintadas de los años cincuenta y años 50, la ascensión de la fotografía en la década de 1960, las experimentos tipográficos OUPTRE de los años 70.
Incluso la mejor idea se aburre cuando se emula cien veces, como lo es en la industria editorial.
La Dra. Jenny Grigg, profesora de diseño senior de la Universidad RMIT de Melbourne, dice que las portadas de libros han estado sujetas durante mucho tiempo a los caprichos del mercado. “Existe todas estas corrientes subterráneas de cómo se venden los libros, cómo los editores eligen vender sus libros como accesorios de moda o aprovechar el mercado correcto”, dice ella. “La experiencia de lectura real es muy distante … y basada en ventas”.
A menudo, un mega hit literario puede generar cientos de imitadores. Todavía me estremo al ver una gota abstracta: esas nebulosas de algodón con camareros que adornaban las cubiertas de dos bestsellers: la mitad de Brit Bennett y la detransición de Torrey Peters, bebé, antes de saturar cada portada de libros de 2020 a 2022 en un arco iris de terror.
Blob ha sido un diseño destacado.
Otros podrían tener una respuesta pavloviana similar a las mujeres melancólicas que adornan la ficción últimamente, siempre rechazada, a menudo con un vestido rojo, a veces nacido de una sola imagen de archivo y condenadas a la duplicación eterna.
Grigg solía trabajar en la publicación comercial, donde se encontró rozando esta mentalidad de imitación. “El ejemplo al que siempre vuelvo”, dice, “es un equipo de ventas de 20 personas que solo quiere la cantidad de ventas que Dan Brown tuvo con el código Da Vinci. Pensaron que era totalmente razonable decir: ‘¿Puedes diseñar una versión de este libro?'”
¿Qué dicen nuestras proplividades modernas sobre nosotros? Somos horribles y somos comunes, eso no ha cambiado.
Es una batalla que ha estado furiosa durante décadas. En 1974, un cuadro de los mejores diseñadores estadounidenses formó una organización llamada Artistas Gráficos para la autoconservación, que es jadeo para corto, protestando por la homogeneidad de su profesión sagrada. “Estoy trabajando en cuatro novelas de posesión en este momento”, dijo un ilustrador al New York Times. “Y todos quieren lo mismo. Una combinación del bebé de Rosemary y el exorcista”. Trago. ¡Jadear!
A veces, incluso los autores han tomado el Pitchfork: cuando Agatha Christie lanzó su novela de Poirot Sad Cypress en 1940, ella criticó a su editor por su sensibilidad estética. “No dejes que Collins decida unívocamente en una portada espantosa”, escribió en cartas publicadas en 2015. “Sus chaquetas … son horribles, ¡tan comunes!”
La portada de texto pesado también es popular.
¿Qué dicen nuestras proplividades modernas sobre nosotros? Somos horribles y somos comunes, eso no ha cambiado. Pero según una nueva encuesta de lecturas de Australia realizada por la Universidad de Monash, la mayoría de nosotros ahora estamos leyendo para la comodidad más que cualquier otra emoción. Y “Hay consuelo en las tendencias”, dice Grigg.
En Internet, los vertiginosos pigmentos y los gigantescos títulos de volúmenes contemporáneos son más conspicuos, más diversos que sus compañeros más tranquilos. En los Estados Unidos, Amazon controla más del 50 por ciento del mercado de libros impresos, y una portada, dice Evi O, “necesita trabajar en una miniatura de Amazon”.
También debe funcionar en medio del zumbido constante de un feed Tiktok o Instagram, donde los bibliófilos en línea pueden hacer o romper la carrera de un autor en 45 segundos. “Desea una portada que sea … reconocible en la pantalla, incluso cuando se voltea, (porque) mucha gente filma con la cámara frontal”, dice Jing Xuan Teo, cofundador de la librería en línea amplifica. “Desea algo (donde) el título es tan grande que puede verlo a distancia de la cámara … en la estantería o en la mesita de noche”.
Uno de los favoritos de TEO este año es la mancha de Maggie Su, un romance entre una mujer y una espluta gelatinosa cuya portada es simple: un trozo de texto en un mar de amarillo. Su tratamiento de título es desagradable (y acertadamente) asqueroso, como un ZIT distendido que podría explotar en cualquier segundo.
Las novelas románticas han adoptado la ilustración.
Pero su diseño no es original. Verá el mismo tropo, un texto enorme con algunos otros marcadores gráficos en la página, en docenas de nuevas portadas. Está el estremecimiento del título de la audición igualmente desestabilizadora de Katie Kitamura; La fuente diabólica de rechazo, el carnaval de grotesquerías de Tony Tulathimutte; El resbaladizo serif de la novela de matrimonio de púas de Ada Calhoun Crush.
Ni siquiera el escritor australiano nacido en vietnamita Nam Le es inmune: la portada de los Estados Unidos de su colección 2024 36 formas de escribir un poema vietnamita que hizo su nombre en la moda dominante, extendida sobre la página como una estructura brutalista.
Cargando
En el otro extremo del espectro, dice Teo, están las “parejas de dibujos animados” de los romances du Jour. Ya sabes los: los amantes de los ojos laterales de rojo, blanco y azul real; la mirada de conocimiento de Ice Breaker, lo suficientemente humeante como para derretir los bordes frígidos; Los rlolicias de los vacacionistas de cada asunto de Emily Henry.
Teo acredita las ilustraciones al surgimiento estratosférico del romance en los lectores de Gen-Z. A diferencia de los corpiño de antaño, ella dice: “El romance está de moda (ahora). Quieres que te vean con él, pero todavía hay un nivel de vergüenza”. El punto medio? “Un libro extrañamente caricaturesco que te aparece”.
Estas tendencias, dice, son inseparables de la industria editorial, una industria encerrada en una lucha existencial permanente, donde la innovación puede palidecer en contra de la necesidad de sobrevivir.
Cargando
“Es realmente difícil querer hacer algo diferente cuando tus márgenes son tan delgados … nadie se sienta allí y predice las tendencias en la publicación. Simplemente siguen las tendencias”.
Y así son gotas, pinceladas y letras grandes y grandes en todo momento, al menos hasta el próximo Sally Rooney.
Michael Sun es un escritor independiente y diseñador gráfico.
La lista de libros es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Obtengalo todos los viernes.