Hace unos años, estaba parado en un mostrador en mi biblioteca local, mientras que un tipo de 50 y tantos en una computadora estaba llenando un formulario para poder pedir prestados libros. Habíamos explicado mi nombre, tratamos con mi dirección, y el cursor en la pantalla de su computadora se movió a un cuadro donde él llenaría mi fecha de nacimiento. Me dio una mirada divertida, y un rincón de su boca se volvió hacia abajo.
“No creo que la” mujer de cierta edad “encaje en este espacio”, dijo.
Las mujeres que son juzgadas ya no son jóvenes, ya no son hermosas, son castigadas encubiertas por ello. Crédito: Getty
Ante la sugerencia de una sonrisa en su rostro, algo dentro de mí que había sido muy fuerte se soltó.
“No es necesario intentarlo”, espeté. “Porque soy una mujer de una edad específica. Todos lo somos”. Le dije los números y vi cómo los escribía.
Lo había estado pensando por un tiempo, esta incomodidad que surgió cada vez que se mencionaba mi edad. Después del hito de los 40, me di cuenta de que había comenzado a evitar confiarlo a extraños, pero también tuvo que ser admitido, a amigos y conocidos. Fue una incomodidad con las raíces enterradas profundamente en la vergüenza que las mujeres se sienten para no ser jóvenes, y supuse que había sido inculcada temprano. Todas esas conversaciones escuchadas en las que los adultos describieron a alguien que conocían como “cordero vestido como cordero”, un juicio solo dirigido a las mujeres.
En su ensayo, el doble estándar de envejecimiento, Susan Sontag detalla las formas en que las mujeres evaden respondiendo preguntas sobre su edad, dependiendo de quién está haciendo las preguntas. Sontag dice: “Para que una mujer se vea obligada a declarar su edad, después de ‘cierta edad’, siempre es una prueba en miniatura”. Tenemos el conocimiento de nuestro año de nacimiento como nuestro secreto, nuestra propiedad privada, y es “algo así como un secreto sucio”.
Desafortunadamente, en nuestra cultura, hay una repulsión apenas oculta por el cuerpo femenino en cualquier otra cosa que no sea su forma juvenil, firme y libre de imperfecciones. Es este horror de la anciana que las mujeres intentan defenderse cuando se entregan a la negación de la edad; Es lo que alimenta el negocio de belleza antienvejecimiento, este miedo casi universal de ser visto como la bruja, el Virago, el Crone. Las mujeres que son juzgadas ya no son jóvenes, ya no son hermosas, son castigadas encubiertas por ello, y las mujeres castigan tan a menudo como los hombres.
Hubo un momento, hace años, cuando me preguntaba si sería posible derrotar el tiempo, borrar sus rastros en mi cara. ¿Estaba preparado para considerar la cirugía plástica? Pensé en todas esas caras estiradas, escondidas e inyectadas de las estrellas de Hollywood envejecidas, y la respuesta tenía que ser enfática, ¡no!
Habiendo pasado durante mucho tiempo los hitos de 40, 50 y 60, estaba mirando mi 70 cumpleaños cuando comencé la ardua tarea de cultivar el color químico de mi cabello. El escenario intermedio fue un poco pesadilla. Pero una vez a través de él, sentí una enorme sensación de libertad: la libertad de la tiranía de los peluqueros que me habían aterrorizado durante décadas con cortes y colores caros que a menudo había vuelto a casa y lloraba; La libertad de los productos químicos que se absorben regularmente a través de mi cuero cabelludo y haciendo bondad sabe qué para los diversos sistemas de mantenimiento de la vida de mi cuerpo.
