Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
El almuerzo comienza con una intervención editorial. “Quiero decir, para el registro”, anuncia Jacqueline Maley, siempre la periodista. “Que esto estaba en mi tablero de visión antes de que llegara Tay Tay. Estaba tan en el espíritu”.
Estamos cenando en Pellegrino 2000, escondido dentro de una terraza histórica en Surry Hills, donde el ambiente es el italiano de la vieja escuela con un guiño. Las botellas de Chianti se sientan como trofeos, las latas de tomate se disfrazan de decoración rústica y cuerdas de hierbas y especias secas colgan sobre la barra. Una colección excéntrica de obras de arte enmarcadas se alinean las paredes, incluida una imagen del hombre Michelin, que radica sobre la habitación como una deidad irónica, bendiciendo a los fieles de carga de carbohidratos a continuación.
Es teatral, pero encantador. El escenario perfecto para una estrella del pop, o, en el caso de Maley, su segunda novela, Lonely Mouth. Mucho antes de que Taylor Swift y su amiga Sabrina Carpenter convirtieron el restaurante en bienes raíces de la cultura pop cuando pasaron la primera noche de sus épocas y Sydney Zoo Tour aquí, Maley ya era un habitual. Comenzó a visitar para el refinamiento relajado y la crema Caramello Alla Banana (acompañada, sin hipérbole, por un plato entero de crema!), Pero siguió visitando una vez que se dio cuenta de Pellegrino 2000 también sirvió una inspiración perfecta para una novela.
Almuerzo con el periodista y novelista Jacqueline Maleycredit: Steven Siewert
“Es uno de mis restaurantes favoritos de Sydney”, dice Maley. “El restaurante que tenía en mente para la novela era elegante y genial, pero nunca iba a esforzarse demasiado o ser como un lugar blanco. Me encanta la buena comida, pero odio cualquier atmósfera sofocante”.
Maley se sentaría en el bar, dibujando detalles en un bloc de notas, absorbiendo las texturas y los ritmos del restaurante. En Lonely Mouth, Pellegrino 2000 se convierte en la inspiración para la ficticia Bocca, un restaurante italiano con un toque japonés y una estética deco de trattoria-reunión, ubicado en Darlinghurst. Su narradora, Matilda, trabaja allí como gerente: un fuerte y solitario de 30 y tantos amamantando un enamoramiento no correspondido del dueño de chico malo del restaurante, Colson, y en silencio asumió las réplicas de su madre que la dejó a ella y a su hermana, Lara, cuando eran niños (hechos doblemente traumáticos por el hecho de que sucedió fuera de la gran parada de Rest en Big Merino en Goulburn, fuera de la Hume Highway).
A medida que un menú reduce una salsa, también lo hace un resumen de la trama aplanar la boca solitaria. Es una novela, rica en humor y observaciones agudas, sobre el deseo, por la comida, el amor, la vida, y lo que sucede cuando ese deseo se traga. Se trata de hermanas, madres e hijas. Y Bocca se convierte en más que un telón de fondo: es un espacio donde el caos cumple con el orden, el apetito se encuentra con la disciplina y todos tienen un poco de hambre de algo que no pueden nombrar.
“Sabía que quería poner la novela en un restaurante. Pensé que sería un entorno dinámico”, dice Maley. “Quería que fuera muy realista. Realmente quería que el restaurante fuera como un personaje en el libro, que fuera tan atmosférico que llevaría a la gente allí”.
Caponata de berenjena: berenjena, tomate, piñones y apio en escabeche. Credit: Steven Siewert
¿Cuántas veces visitó Pellegrino 2000? “Deberías preguntarle a mi contador cuando realice mi próxima declaración de impuestos”, bromea Maley.
Afortunadamente, evitamos la peor parte del almuerzo: los pases de Deux superados sobre el menú, la autoconciencia de preguntarse si las contribuciones de uno al pedido son demasiado, demasiado poco, demasiado indulgentes, demasiado virtuosas. ¿Maley toma el control total, como alguien que ha hecho preguntas mucho más difíciles que “placas o platos principales”?
Para comenzar, optamos por una focaccia de almohada y parmesano de trufa, una caponata inesperadamente contundente debido al apio en escabeche y una exuberante mozzarella de búfalo, adornada con higos y miel. El vino permanece en el tema: una copa de Pinot Grigio italiano y un catarratto afilado. El fotógrafo Steven Siewert se cierne cerca como un diseñador de escenarios que reelabora un diorama: moviendo teléfonos errantes fuera de los marcos, abriendo persianas para una mejor luz, reposicionando cubiertos con precisión quirúrgica.
El bufala e fichi: una exuberante mozzarella de búfalo, adornada con higos y miel. Crédito: Steven Siewert
“Es extraño estar en el extremo receptor de lo que solemos hacer a otras personas”, dice Maley. Ella tiene una fecha límite para su propio almuerzo con una entrevista, con una figura pública superior, que se avecina. Después de completar un título en derecho de artes, Maley comenzó en el Sydney Morning Herald como cadete en 2003. Ella proviene del stock de los medios: su madre, Judy, a quien está dedicada la boca solitaria, trabajó en The Herald; Su bisabuelo y tío abuelo eran periodistas políticos; y su hermano, Paul, era reportero en el australiano. Maley es escritor senior, columnista, presentador de podcast y editor de boletines y, hoy, el desafortunado alma que se encuentra en el lado equivocado del bloc de notas.
Sin embargo, Maley no está completamente sin preparación. Esta no es nuestra primera vez en el almuerzo con la mesa juntos. Cuando su novela debut, La verdad sobre ella, salió en 2021, nos conocimos para el desayuno en un patio de un café que era un poco más de migas de tostadas que las mesas de terrazo. Ahora míranos: cenar en un punto caliente frecuentado por celebridades reales. Por el bien de todos, sugiero que Maley considere establecer su próxima novela en un resort de cinco estrellas.
La segunda novela de Jacqueline Maley, Lonely Mouth, se encuentra en gran medida en un restaurante.
“Somos mujeres cosmopolitas del mundo ahora”, responde Maley. “Creo que debemos realmente nivelarnos. Estoy pensando … Dinamarca. ¿Qué es ese lugar? Noma”.
El restaurante de tres estrellas de Michelin sirve comidas de 20 platos y regularmente encabeza listas de los mejores restaurantes del mundo. Para la boca solitaria, Maley se convirtió en una especie de restaurante obsesivo, fascinado por los ecosistemas que contienen y los dramas tranquilos que se desarrollan entre los cursos.
Entrevistó a los chefs y gerentes de hospitalidad, leyó una pila de memorias de chef, vio videos de YouTube de cocinas en acción y, para el equilibrio, un poco de la gran tarta británica (este último más por placer). En el modo Daniel Day-Lewis completo, incluso recogió algunos turnos de camarera.
“Estaban un poco desconcertados, pero fueron agradables al respecto. Simplemente hice lo que me dijeron. Creo que los otros camareros eran como: ¿Quién es esta dama? Pero todos me toleraron”, dice Maley.
“Las personas se abren cuando te interesas real en ellos, sus vidas, lo que quieren hacer, lo que han hecho, lo que les apasiona y les pides que te lo expliquen. La gente realmente estaba dando esa manera, a pesar de que era una pregunta extraña, y nadie realmente sabía lo que estaba haciendo”.
No fue del todo en París, pero la experiencia le dio a Maley lo que necesitaba: una sensación de la coreografía, la repetición, las pequeñas tensiones y los triunfos tranquilos de la vida en el restaurante. Lo que la sorprendió fue cuánto se parecía a una sala de redacción: acelerada, jerárquica y siempre una orden de caída lejos del caos.
“Es un ambiente estructurado, pero atrae a personas que no están estructuradas de otras maneras. Es un poco como el periodismo y una sala de redacción de esa manera”, dice.
¡La cuenta, por favor!
“Los periodistas no son personas que desean trabajar en un trabajo de 9 a 5, están en la experiencia y la aventura. Somos operadores en solitario, pero tenemos que trabajar dentro de un organismo, que es la sala de redacción. Los periódicos son muy jerárquicos, aunque todos somos personalidades recalcitrantes a quienes no les gusta que se le digan”.
Con una recalcitrancia clásica, rompo la cuarta pared para preguntarle a nuestro periodista fuera de servicio si disfruta de su turno en el almuerzo con asiento caliente. “¿Estás registrando?”, Bromea Maley. “Va bien para mí, pero ¿te estoy dando lo que necesitas?”
Un maestro de la forma, le pido a Maley su almuerzo con consejos: tiene la receta baja, pero probablemente todavía estoy cortando cebollas. “Solo consiga realmente emborrachados”, derecha. “Creo que es bastante alta presión. Es como una interacción social en la superficie, pero el cerebro de su periodista funciona constantemente”.
Una pausa en los procedimientos: el principal. Pappardelle con Stracciatella y tomates de truss tan maduros que parecen listos para explotar en el impacto. Maley despliega una servilleta de papel y la mete, al estilo de babero, en el collar relajado de su camisa de seda azul. Ella me llama la atención: el cerebro del periodista, incluso ahora, todavía zumba en silencio.
“¿No puedes poner esto en la pieza?” Una pausa, un suspiro, una sonrisa. “No, puedes, si quieres”.
El mismo cerebro, siempre escanear en busca de ángulos y alertas entrantes, dificulta que Maley escriba ficción mientras trabaja en su trabajo diario. El periodismo trae una sobrecarga constante de información, junto con el sentido persistente que siempre te falta algo importante. Y mientras sus informes y novelas son temas circulares de género y poder, no los ve a flexionar el mismo músculo.
Jacqueline Maley hizo turnos en un restaurante mientras escribía su segunda novela Lonely Mouth.Credit: Louise Kennerley
Sus condiciones de escritura ideales son los estiramientos largos e ininterrumpidos lejos del trabajo, no tratar de acumular oraciones entre las caídas escolares, las fechas de juego, las primeras caminatas de perros y las alertas de noticias. La licencia anual se convirtió en licencia de escritura, menos un descanso que un cambio de plazo.
También estaba la presión de seguir el éxito de su primera novela y ser contratado hasta una fecha límite como parte de un acuerdo de dos libros, una fecha límite que se quedó tan atrás que ni siquiera puede recordar con precisión cuándo fue.
“No me tomé unas vacaciones en años”, dice Maley. “Así que terminé, al final, dándome cuenta de que es bastante difícil hacer malabarismos con todo esto. Me afectó en términos de niveles de estrés, y eso fue algo que no quisiera hacer de nuevo”.
Ella tiene ideas burbujeando, otra novela, tal vez un proyecto de no ficción, pero por ahora, las está dejando a fuego lento. Y al menos los restaurantes son solo restaurantes nuevamente, ya no son sitios de investigación disfrazados.
Cargando
“Me encanta cocinar, me encanta la jardinería. Quiero llevar a mi perro a caminar, quiero ver televisión”, dice Maley. “Cuando escribes un libro, cada vez que estás en casa, siempre está ahí. Y ahora estoy como, quiero hacer actividades no inteligentes por un tiempo”.
Pero primero, tenemos una línea conjunta para obtener.
Como una camarera amigable ofrece un tiramisú no planificado, pero no no deseado,, aprovechamos la oportunidad de tratar de obtener una primicia. ¿Taylor Swift disfrutó de un tiramisú cuando cenó aquí?
La respuesta, genial y no comprometida: “Taylor Swift, ¿quién es esa? No podría decir”.
La boca solitaria ya está fuera.
La lista de libros es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Obtengalo todos los viernes.
