FICCIÓN
Buckeye
Patrick Ryan
Bloomsbury, $ 32.99
En la primavera de 1920, Cal Jenkins nace en la ciudad de Bonhomie (población 6000), Ohio. Cal es un bebé perfecto, aunque una pierna es dos pulgadas más corta que la otra. “Solo dos pulgadas más cortas, pero eso fue suficiente para dificultar muchas cosas”. Cosas como andar en bicicleta pueden tomar el doble de tiempo, pero un niño en la escuela le ha dicho a Cal que su pierna lo hace único a los ojos de Dios, por lo que debe ser señalado para cosas especiales. Cuando Cal pregunta cuál era su especial, el niño se encoge de hombros y responde que Cal debe “esperar y ver”. Código de vida?
Que Estados Unidos no sea Nueva York podría llegar como un conmoción leve y totalmente perdonable: todos estamos presionados por el tiempo y, ya sabes, pensar que lleva tiempo. Nunca había oído hablar de Patrick Ryan hasta la semana pasada, pero él está en esa liga de no New Yorkers que me gusta leer: Anne Tyler, Elizabeth Strout, Patrick de Witt, Lorrie Moore, Barbara Kingsolver, etc. del siglo pasado, llamado con precisión el siglo Americano como colonizó metódicamente el mundo, debió a los pueblos contenidos y confortados de los medios. Su confianza tenía que ver con un sentido intacto de quiénes eran, de dónde vinieron y las expectativas sobre quién podían ser. Estas ciudades también dieron forma a esas personas creativas que solo querían salir, para hacerlo en Nueva York (y nunca regresar), pero la mayoría de estas ciudades estaban habitadas y mantenidas por los más ordinarios. Más ordinario no significa menos interesante. Ryan es muy, muy bueno con respecto a los matices de ser ordinarios.
La página de apertura de Buckeye es un ingenioso precis de cómo varias vidas enmarcadas por la historia y la geografía se desarrollarán, principalmente en Ohio, en las siguientes 452 páginas. El arte de Patrick Ryan no es solo en el carácter de sombreado, sino en su observación y acumulación de delicias fraccionadas que crean un mundo de hace mucho tiempo en el que sus personajes hacen sus vidas dentro, o en contra. – El proceso histórico implacable.
Cal crece en el mundo estadounidense entre las guerras, un momento en que las praderas eran reales en muchos recuerdos vivos, que pertenece tanto al presente como al pasado narrado por Steinbeck, Fitzgerald, Dreiser, etc. (nuevamente). “Buckeye” es el término aficionado para aquellos que vienen de Ohio. En las tranquilas ciudades estadounidenses, la gente común con nombres que identificaban una herencia que no sea el lugar que vieron cuando el hogar se llevaba con sus vidas y el siglo constantemente, no muy conscientemente, se zumbó a los estadounidenses.
Patrick Ryan captura los matices de ser ordinarios.
Ryan repinta, reconfiguración para que lo mejor de esos escritores del último siglo permanezca mientras se evapora la humedad de sus páginas. Es una especie de mago relajado. La pierna de Cal probablemente lo salvó de ser asesinado en la Segunda Guerra Mundial. Trató de alistarse, pero las fuerzas no querían un hombre con una pierna extraña. Sin embargo, querían que el chico que le dijo a Cal era especial. Fue asesinado en Alemania. Así; Revolorando su rifle y recitando la oración del Señor, y luego estaba muerto. Cal, en ese momento, estaba trabajando en una fábrica de cemento y enamorándose de una niña encantadora y extraña llamada Becky Hanover cuyo padre es dueño de la ferretería local. ¿Quién no podría amar a Becky Hanover?
Está justo en el sótano de la tienda de su suegro que una mujer pelirroja besa a Cal. Ella ha vivido en Bonhomie durante seis años, dice, y nunca ha estado en su tienda. Por supuesto, Cal ama a Becky, por supuesto que ama a su hijo pequeño, Skip, por supuesto que está agradecido con sus suegros por esta oportunidad en la vida más allá de la fábrica de cemento, pero no puede dejar de pensar en ese beso, sobre la mujer excepcional. Fue un impulso, eso es todo. Él sabe esto porque era el día en que en mayo, cuando se declaró la paz en Europa, el día en que el mundo se filtraría a sí mismo nuevamente. La mujer había entrado en la tienda para escuchar a Truman anunciando el armisticio en la radio. Becky. Un beso. Truman. Una definición de una vida?
La mujer pelirroja es Margaret, una huérfana, un hermoso disruptor que sale de la nada y pretende estar en algún lugar. Pero no tiene terreno debajo de sus pies, la belleza siempre transitoria, es su único regalo magnífico. Está casada con Felix, que está a punto de regresar desde varios años como oficial naval. Cuando estaba fuera, Felix y otro joven se enamoraron profundamente y Felix tiene que seguir viviendo su falsa vida cuando su amante es asesinado. Es Becky, quien tiene un extraño regalo para comunicarse con los muertos, quien es más útil.
