Ese primer año fuera de casa tuve problemas iniciales para adaptarme a la vida en Perth y a las presiones de la facultad de derecho. No podía concentrarme en los libros de texto ni en las tareas ni en nada en absoluto. El diálogo llegó hasta mí en una cámara distorsionada como si estuviera bajo el agua.
Durante las vacaciones de verano, regresé a la ciudad de Narrogin, en el cinturón de trigo, en Australia Occidental (población 4607; establecida en 1897). El viaje de dos horas hasta Narrogin se desarrolla como una película. Los edificios, las palmeras, los semáforos y las tiendas de Perth desaparecen, el océano se evapora, la tierra se vuelve plana y escarpada por los robles, fundiéndose en campos con ovejas, trigo y pastos silvestres. Las cercas de alambre de púas y los tocones de los prados se parecen a los trazos de Cy Twombly.
Algunos historiadores afirman que el nombre de la ciudad se originó a partir de la descripción que Nyoongar significa “lugar de agua”, gnargagin. Es un centro de servicios agrícolas en el cinturón de trigo, y durante la cosecha, gigantescos montículos de trigo se alinean en el horizonte en pirámides tipo Monet.
La casa de mi infancia linda con una reserva forestal llamada Foxes Lair y exploré sus profundidades con Seva, mi hermano de 11 años, observando equidnas, lagartos de lengua azul y galahs. Nuestros vecinos de Nyoongar cazaban canguros y unían el cadáver a casa en los días de barbacoa. Decían que la cola de canguro era un manjar: la carne tierna que se desprende del hueso. El vacío del arbusto fue un alivio y una liberación.
Lily Chan con su hermano Seva cuando eran más jóvenes.
Mi hermano prefería las ambulaciones largas y serpenteantes. Nuestro punto de referencia favorito fue el depósito de agua de Narrogin. Para llegar a él, seguimos un sendero de canguros bajo una valla de alambre de púas, a lo largo de un amplio cortafuegos puntuado por el crujido de gomas antiguas que se despojaban de su piel de corteza, pasamos por un imponente campo de tiro que se alzaba como una presencia mitológica dual, evocando la famosa impresión de Hokusai de La gran ola frente a Kanagawa y al atardecer transformándonos en la esfinge de La historia interminable. Atravesamos el bosque de robles, tupido de troncos blancos como patas de bailarina, centinelas y silenciosos en hileras profundas. La hierba adquirió una cualidad suave y peluda, como si la reserva fuera el torso de un animal gigante y las ondulaciones fueran sus costillas. El depósito de agua revelaba sus profundidades de medianoche al aire libre: bordeado por maleza mallee e hinchado y oscuro con una especie de misterio. Mirar fijamente el ojo profundo del depósito de agua fue un breve respiro de pasar el día como un perezoso entumecido. Me quedé paralizada por la ansiedad, incapaz de encontrar la puerta a la edad adulta.
Cargando
Mi hermano generaba una especie de amabilidad y satisfacción fáciles, excepto cuando jugaba juegos de cualquier categoría. Luego se transformó en algo temible y ferozmente competitivo. Sin embargo, no había nada que ganar ni perder en el monte. Emanaba un simple placer de que yo fuera un asistente dedicado en sus proyectos improvisados.
Recogimos hojas de eucalipto con delicadas vetas de color rosa rubor. Flores de acacia con abundantes ofrendas de esporas amarillas. Hurgamos en montículos de termitas que se alzaban entre afloramientos de granito. Tropecé con chicles que salpicaban el terreno como campanas esparcidas después de una fiesta de hadas. Cosas raras también: un cadáver de pájaro disecado en una bolsa de plástico, todo plumas y nada de carne, como un extraño sombrero ornamental. Árboles de hierba y cepillos para botellas, melaleuca y acacia, cultivos repentinos de criaturas parecidas a suculentas que extienden sus brazos salvajes y emiten bocanadas de dióxido de carbono cubiertas de rocío al atardecer.
Una reserva forestal llamada Foxes Lair, hogar de equidnas, lagartos de lengua azul y galahs, se encontraba directamente detrás del bloque rural de la familia de Lily Chan.
