Cargando
Había tratado de grabar el ruido en mi teléfono el día anterior. Se lo jugué. Lo mantuvo más cerca de su oído para escuchar.
“¿El sonido tinkin?” preguntó.
“No. Ese es mi brazalete golpeando el micrófono”, explicé.
“Bueno, lo mejor sería para nosotros llevarla por un genio para que pueda escucharlo”, dijo.
Salimos, Glen al timón, en silencio.
Glen lo atacó alrededor del estacionamiento, golpeó el gas y luego golpeó los frenos. El ruido no sucedió.
“¿Puedes conducir un poco más lento?” Yo pregunté. “Creo que es más fuerte cuando conduzco lentamente”.
Salió a la carretera y mi solicitud fue otorgada. Era la hora pico. Avanzamos hacia adelante. Sin ruido.
Me puse la radio, sintiendo que podría engañar al ruido de esconderse. “Trump ha argumentado que …” dijo una mujer.
Cargando
Glen abordó: “Trump va a salvar la economía …”, comenzó.
“¡No!” Lo apagué. “¡No hay radio! ¡No!”
La falta de ruido era palpable.
“Podría haber sido una rama”, dijo.
“Podría haber sido”, dije. “Pero fue más como …” Pensé que intentaría una aproximación más contundente del ruido. Respiré profundamente: “Thrrrrtttttthhhhrtttttthh”.
Un poquito de mi salsa aterrizó en su mano izquierda. Las luces habían cambiado tres veces y todavía no nos habíamos movido.
“Lo siento”, le dije sobre la saliva.
“Sucede”, dijo Glen, sobre el ruido ausente. “Podría haber sido cualquier cosa. Probablemente una rama”.
Nos dirigimos de regreso al garaje. “Lo siento”, repetí, muchas veces.
Glen fue amable. “Sucede”.
Por supuesto, más tarde ese día, recolectando a los niños de la escuela, el ruido regresó. Thrrrrtttttthhhrttttttthhhhhrrrrtttttthhh.
“¿Puedes escuchar eso?” Le pregunté a mis hijos.
Llamé a Glen. “El ruido ha vuelto”, dije. “Realmente. No lo estoy imaginando”.
Glen me dijo que trajera el auto para un servicio. “Entonces podemos ponerlo en el ascensor y echar un vistazo debajo”.
Tomé el auto el miércoles siguiente, y a la hora del almuerzo, él regresó. “Bueno, tenías razón”, dijo. “Faltaban un par de pernos del tren de rodaje. Estaba agitando”.
Me subí a recuperar el auto.
“Gracias, y lo siento”, le dije, aunque no había nada por lo que disculparse. Pagué por el servicio.
El tren de rodaje. Pernos. Hubo conocimiento aprendido por los Glens of the World en los que siempre dependería, y así era como debería ser. COCHES, Dientes, Cirugía cerebral: ese tipo de asuntos.
El tráfico era ligero cuando conduje, siendo la mitad del día, y el sol brillaba. La radio estaba tocando una versión de una canción de Fleetwood Mac I Love, y la volví fuerte. El logro de haber resuelto el ruido y el hecho de este hermoso día y canción se unieron en uno de esos momentos de rectitud profunda y alegre, y terminé la ventana, apoyando mi brazo en el auto, un poco donde hay espacio para un brazo y canté.
Nicola Redhouse es una escritora independiente y autora de Afective the Heart: A Memoir of Brain and Mind.
El boletín de Opinion es una envoltura semanal de vistas que desafiarán, defenderá e informará al suyo. Regístrese aquí.
