Como ex hombre publicitario, entendió décadas ante nadie que Bryce Courtney era una marca. “Obtuvo una gran cantidad de mierda sobre eso, pero creo que es su mayor legado”, dice Adam con una risa sarcástica.
Pero quizás la mayor creación ficticia de Bryce era él mismo. No solo era un maestro narrador de narradores, era un maestro de la autoinvención. Adam cree que Bryce se inventó desde el momento en que pisó el suelo australiano en 1958.
Sydney era un lugar soleado y abierto donde podías dejar el pasado y convertirte en alguien más. Y entonces comenzó el mito; La ascendencia de Bryce Courtenay, el Braggadocio, la leyenda.
Hubo los años de publicidad, en Dices Adam, el hombre de Flimflam; El consumo de alcohol, fumar, mujerizar. Adam temía sentarse al lado de su padre en las cenas: “Cuanto más cervezas, mayores son la megalomanía”. Luego vino la conversión de damasceno a la carrera de larga distancia y un pensamiento positivo. El dolor fue ganancia.
Adam tenía un asiento de primera fila: observó todas estas encarnaciones, “atrapado entre el amor y la admiración por mi padre, y una sensación de que algo no estaba bien”. Él y sus hermanos dejaron que el papá hechos “hasta el guardián todo el tiempo”.
Pasando su vida muy cerca de un fabulista, Adán se convirtió en un buscador de la verdad. Se convirtió en periodista financiero, primero en Sydney, luego durante 15 años en Londres trabajando para Financial Times y The Sunday Times. Ahora un autor, sus propios libros históricos estrictamente no ficción tratan con los grandes personajes e historias de la historia colonial temprana, los convictos y reprobados escapados, los hombres que se volvieron nativos, “los tipos que la historia a menudo ha pasado por alto”. Son una visión fascinante de cómo estaba en la brutal colonia recién formada, cómo nos convertimos en lo que somos.
A medida que Adam crecía, había una “confusión moral” sobre su padre “mezclando mierda con una historia maravillosamente contada”. Le resultaba más difícil aceptar la narración mientras volaba. Ahora se da cuenta de que su sentido del yo estaba en juego. “Todos les decimos a los Porkies todo el tiempo. Pero cuando se trata de cosas importantes, creo que tienes que ser honesto”.
Y por el tercer acto de la vida, la fama y la riqueza de Bryce. “Comenzó a usar muy delgado porque se convirtió en una mierda sobre sí mismo y quién era y de dónde vino”, dice Adam. “Ese es un modo de mierda diferente. Los hechos de papá se vuelven pertinentes y reales. Se adquiere una dimensión diferente”.
Cuando su padre se convirtió en el autor más querido de Australia, Adam dice que tuvo problemas para reconocerlo. Su primera esposa de 38 años, Benita, se había quedado atrás. Estaba arrojando piel. Tenía una nueva “familia” con Christine Gee. “Su nuevo papel en la vida era ser un gurú para la gente”, dice Adam. “Había casi una habilidad de sacerdote … él ministraba a la gente. Siempre estaba allí para ayudar. Nunca dudaba de su capacidad o habilidad, pero ya no creía en el mito que todavía estaba creando hasta el final”.
La ficción y el hecho se estaban volviendo borrosos. Defendiendo cargos de antisemitismo por la canción de Salomón, Bryce le dijo a la noticia judía australiana que su esposa e hijos habían “elegido libremente para ser judíos”. No lo hicieron. La madre de Adam, Bonita, era judía pero agnóstica y se llamaba anglicana. Adán, un cristiano, estaba “muy, muy enojado. No había religión o cultura judía. Simplemente me hizo la cabeza porque estaba diciendo algo sobre mí que no existía”.
Adam cree que su mejor libro fue April Fool’s Day, sobre su hijo Favored Damon, que era un hemofiliaco y murió de SIDA a los 25 años después de una transfusión de sangre contaminada. En teoría, era no ficción, pero él caricaturizó a las personas, jugó rápido y suelto con los hechos y lastimó a las personas que amaban a Damon, algunos de los cuales amenazaban con demandar. “No había necesidad de exageración”, dice Adam. “Había cosas que estaban mal. No era necesario mejorar lo que sucedió. La historia tenía suficiente patetismo en sí misma”.
Bryce Courtenay en sus días como hombre publicitario, en 1992.Credit: Barry Chapman/Fairfax Media
Bryce continuaría siendo un defensor de la detección de sangre y el VIH. “Él desmitificó el SIDA en gran medida”, reconoce Adam. “Y eso tiene que ser recordado”.
Sin embargo, Adam tiene algunos buenos recuerdos “Recuerdo haber reído (en) papá tratando de ser genial. Me pareció realmente dulce”, dice. Era un padre presente e involucrado que envió a sus hijos a Cranbrook, y les dio ayuda financiera sustancial para comprar sus primeras casas.
Sin embargo, Adam aprendería que confrontar a Bryce fue visto como un acto de traición. “Moderando mi adoración”, dice Adam diplomáticamente. Los ojos azules se volverían ácidos. Fue solo años más tarde que se dio cuenta de que “estaba siendo iluminado por un especialista”, escribe en las memorias. De repente, Bryce sería la víctima.
Cargando
Fue la hermana de Bryce, Rosemary, quien proporcionó las respuestas que Adam necesitaba: la base de su propia vida se había basado en la confabulación.
La insaciable necesidad de adulación de Bryce provino de un lugar de vergüenza. No era el huérfano que le dijo al público que era, a menudo moviéndose hasta las lágrimas. Pero él era ilegítimo. En la provincia de los años cincuenta y 40 de Sudáfrica, esto hizo que su madre fuera socialmente inaceptable.
No había un linaje noble; Su padre no era un abogado cruzado, sino un vendedor de ropa casado alcohólico, Arthur Ryder. La infancia de Bryce fue caótica. Su madre Paddy Greer, que finalmente abrazó la religión pentecostal y habló en lenguas, se movía constantemente, incapaz de mantener un trabajo. “Creo que su madre lo trató muy mal”, dice Adam. “Y creo que estaba muy, muy solo”. La pobreza era grave. Bryce pasó tiempo en un orfanato en Krugersdorp y fue intimidado en varias escuelas porque no tenía padre.
Cargando
Adam se enteró de que no era el erudito más talentoso jamás visto en la escuela King Edward VII, ni se le ofreció un lugar en Oxford. “Siento compasión y tristeza. Había oscuridad allí y las historias y los mitos pueden haber sido salir de la depresión”.
Adam no le queda por llamar a Bryce un narcisista. “Un narcisista es alguien a quien no le importa a nadie más. Y quiero darle crédito a Bryce por realmente preocuparse por muchas personas, su generosidad fue increíble. Ayudó a cientos de personas como mentores”, dice. “Creo que era un egoísta, no un narcisista”.
Adam todavía tiene un gran amor por su padre. “No era un chico maquiavélico. No tenía un lado desagradable. Esencialmente, era un buen tipo muy, muy agradable, atractivo y bueno”, dice. “Incluso si solía decir cosas que no eran ciertas”.
Mi padre Bryce (Hachette) de Adam Courtenay ya está fuera.
