“Ese es muy autobiográfico, seguro”, dice. “Eso es realmente algo hermoso para ti citar, porque tengo que recordarme a mí mismo que tengo una vida agradable y tengo que preocuparme un poco menos”.
Sus luchas con las visas de trabajo y la vida precaria alimentan sus obras más personales, problemistas y fantasmas. Ambas son creaciones absurdas y fantásticas. Fantasmas es surrealismo en los ISRS. Ve una versión ficticia de Torres hacer una búsqueda infinitamente ramificada para evitar solicitar su prueba de papeleo de existencia. Pequeños problemas abstractos se convierten en obsesiones que consumen la conciencia en un mundo soñador e ilógico. En un momento en que los espectáculos brillantes y costosos se ven iguales (“como comerciales de tarjetas de crédito”, como lo expresa Torres), Fantasmas se filma en sets a medias con un trabajo de diseño llamativo. Es como estar cautivo en su cabeza. Asumí que la idea provenía de limitaciones presupuestarias.
Torres en una escena de Fantasmas.
“Aquí está la cosa”, dice. “Pensé que estaba siendo tan inteligente. Terminó siendo mucho más caro. Se convirtió en un rompecabezas de tiempo y dinero. Si este conjunto ya no puede tener paredes, y es solo piso y muebles, ¿qué hace eso a los disfraces, a los chistes, a la historia?”
“Fue muy limitante, pero de manera que encontré emocionante”, dice. “Prospero dentro de las limitaciones. Tengo muchas limitaciones autoimpuestas. Como ser vegano”.
Y después de trabajar con un presupuesto de largometraje, ¿qué podría ser más limitante que confinarse con una persona, una etapa, al otro lado del mundo?
Cargando
Melbourne es una forma de abandonar su zona de confort. El espectáculo está escrito, pero lo está experimentando y lo ajusta.
“Se trata solo de encontrar todas las posibilidades dentro de esas limitaciones”, dice. “Estoy interesado en ver cómo se sentirá el programa en un lugar completamente extraño para mí, donde soy completamente extraño para la audiencia”, dice. “Estoy siendo dirigido por la curiosidad: sobre el mundo y sobre el espectáculo”.
Torres continuará rebotando entre medios, y está buscando nuevas limitaciones para el futuro.
“Creo que, como, tal vez debería hacer algo bajo el agua”, dice. “Donde todo está bajo el agua”.
Eso no suena fácil, digo. En realidad suena caro.
“Bueno, no tienes que tener cabello y maquillaje”, dice. Él piensa en ello por un segundo. “Sí, probablemente. Esa es más una cosa de James Cameron”.
Julio Torres está realizando teorías de color en Max Watt hasta el 20 de abril.
The Age es un socio del Festival Internacional de Comedia de Melbourne.