“Es probable que los humanos nunca caminen sobre Mercurio debido a las temperaturas extremas del planeta y a la alta radiación solar”, dice serenamente un narrador de IA. “Es poco probable que algún ser vivo pueda soportar esas condiciones”.
Cargando
Los astronautas obtienen un pase gratuito para evitar los planetas calientes, pero tengo que caminar hasta la oficina de correos para recoger mi paquete antes de que cierre a las 5 p.m…. ¿en un día de 35 grados?
Todos tenemos una ruta preferida hacia las tiendas locales. Puede ser el más rápido, o por las calles más pintorescas, o por el monte con la menor cantidad (o la mayoría) de bongs desechados. Pero para las personas con deficiencia de melanina, nuestros caminos en verano deben elegirse en función de la gran cantidad de sombra.
Camino por el tramo de carretera más transitado y espantoso de mi suburbio, aspirando vapores de gasolina, simplemente porque tiene toldos. Cuando se acaban los toldos, me lanzo entre la sombra de los árboles, sudando más profusamente que Andrew Mountbatten-Windsor en una entrevista de la BBC.
En condiciones tan brutales, sólo puedo ir a tomar un café antes de las nueve de la mañana, embrionariamente resbaladizo con dos tipos de bloqueador solar y vestido como el hombre invisible: sombreros, gafas de sol, cualquier cosa para bloquear el sol.
Mi madre, misteriosamente de piel aceitunada, se jacta de que nunca me quemé con el sol mientras estaba bajo su cuidado porque me rociaba con bloqueador solar todos los días antes de ir a la escuela. Mi hermana, con su cabello negro azabache, no se broncea bajo luces fluorescentes como yo.
Soy un caminante diurno, lo que significa que no soy tan pelirrojo como algunos. Mi cabello era extremadamente rojo cuando era niño, pero en una habitación oscura podía pasar por cabello castaño. Sin embargo, al sol, el cuerpo lleva la cuenta.
Los pelirrojos inevitablemente aprenden por las malas que otros países realmente no tienen bloqueador solar como nosotros en Australia. Todavía tengo líneas de bronceado por confiar tontamente en el Banana Boat pirata en Bali hace más de un año.
En gran parte de Europa ni siquiera venden protector solar. En Roma, me ofrecieron aceite bronceador, ya sea una broma de mal gusto o un verdadero intento de asesinato por parte del farmacéutico.
Podría atar pequeñas botellas de bloqueador solar de calidad australiana a mi persona y pasarlas de contrabando al avión, pero no imagino que la Fuerza Fronteriza estaría feliz de verme a través de la máquina de rayos X.
Cargando
Los australianos con ascendencia británica suelen bromear diciendo que lo mejor que hicieron sus antepasados fue robar un pan para poder ser desterrados al paraíso. Uno de mis antepasados, James Duffin, ha estado en el cementerio de St Stephen, en Camperdown, Sydney, desde 1878. Su certificado de libertad menciona “ojos azules” y “tez rubicunda”. Signos reveladores de la genética recesiva que heredé.
Lo visité hace poco (no te preocupes, era en invierno) y solo pensé en una cosa: “Al menos lo tienen a la sombra”.
El cementerio también está convenientemente ubicado junto a algunas de las panaderías más aburguesadas del país. Tal vez, cuando llegue marzo, visite a James y compre una hogaza de masa madre de fenogreco y sésamo por valor de 14 dólares, con la esperanza de poder conseguir un boleto gratis a un clima más fresco.
