Tamaño de texto normalTamaño de texto más grandeTamaño de texto muy grande
Para la mayoría de las personas, enero es el pináculo de la tranquilidad: largos días en la playa, almuerzos tranquilos, noches a la luz de las velas, familias reunidas, botes zarpados, risas que resuenan en campamentos y terrazas. El guión cultural dicta la visión. Esto es lo que buscamos: imágenes de luz, amor y gratitud; Durante el mes exhalamos, nos maravillamos de lo que hemos creado y disfrutamos de su gloria.
Pero para muchos, enero trae algo completamente distinto: un dolor profundo, en parte anhelo por lo que fue y en parte temor al año que viene.
Lamentablemente, conozco muy bien este terreno. Durante tres años, el mes que todos esperaban con entusiasmo me llenó de pavor. Soy investigadora de resiliencia, por lo que estoy bien equipada para afrontar tiempos difíciles, pero también soy una madre que perdió a su hija y a sus amigos en un accidente automovilístico sin sentido, y ninguno de mis trabajos me preparó para lo brutales que serían los veranos posteriores a sus muertes. Mientras la gente a mi alrededor jugaba a familias felices, mi única ambición era pasar los días, sentado solo en la playa, deseando que terminaran las malditas vacaciones.
El contraste entre el brillo y la claridad de mi viejo mundo y esta nueva oscuridad era casi insoportable.
Quizás puedas identificarte. Tal vez estés viviendo tu propio infierno navideño, preguntándote cómo terminó la vida aquí, sin imaginar nunca que podría verse o sentirse así.
Por qué duele enero
Hay buenas razones para ello. En enero, las rutinas que nos mantienen erguidos (llegadas a la escuela, desplazamientos, reuniones e incluso las irritaciones menores de la vida diaria) desaparecen. Sin ellos, perdemos el ajetreo que utilizamos para escondernos de nuestro dolor. Las distracciones que pueden mantenernos unidos se disuelven, y lo que queda puede ser crudo y conflictivo.
Agregue a eso el efecto de contraste: cuando todos los demás parecen estar prosperando, su pérdida se siente más aguda. Cuando las redes sociales son una mezcla de horas doradas y publicaciones de gratitud, y se supone que es la temporada de abundancia, para aquellos que han perdido a alguien, algo o simplemente la vida que alguna vez conocieron, podemos sentir como si estuviéramos exiliados. La brecha entre su alegría y tu tristeza se agranda; la presión para estar alegre es implacable. Y, cuando no puedes afrontarlo, la vergüenza te invade.
Cargando
A menudo describo el duelo como la brecha entre dónde nos encontramos y dónde pensábamos que estaríamos, entre la realidad vivida y nuestras esperanzas y planes anteriores. Y mi trabajo me ha enseñado que no es sólo la muerte la que crea ese abismo; El dolor no siempre va acompañado de un ataúd. En cambio, a lo largo de los años he llegado a ver cuántas “pérdidas de vida” (divorcio, infertilidad, enfermedades de todo tipo, despidos, familias fracturadas, nidos vacíos, envejecimiento) arden con la misma profundidad bajo el sol. Cuando el mundo insiste en que no te preocupes, estas pérdidas invisibles resultan aún más difíciles de soportar.
El tercer verano
Cuando se acercaba el tercer verano después de la muerte de nuestra hija Abi, recuerdo haber pensado: Ojalá hubiera un antidepresivo tópico, algo que pudiera aplicar junto con mi protector solar para protegerme de diferentes rayos dañinos.
Para entonces, había aprendido a mantenerme alejada de Instagram, sabiendo que las imágenes de los veranos de los demás me afectarían profundamente. No necesitaba ver a sus hijos saltando desde los muelles, las amplias sonrisas reunidas alrededor de largas mesas para el almuerzo, la envidiable unión de las familias intacta. Incluso el clima parecía burlarse de mí (brillante, ruidoso, optimista, insistente) haciéndome anhelar los rincones tranquilos y grises del año.
Otros tipos de eneros
A través de mi trabajo, he estado al tanto de innumerables confesiones de las luchas de enero. Estaba la mujer –llamémosla Jenni– que, recientemente divorciada, describió lo “ahorrada” que se sentía en las semanas en que su ex tenía a los niños, fuera de lugar entre lo que ella llamaba “familias enteras” en la playa, obligándose a quedarse en las barbacoas cuando lo único que quería hacer era huir de regreso a la ciudad. “¿Pero quién pasa el verano en la ciudad? Eso huele a fracaso”, admitió. Algunas de las madres con las que había pasado los veranos en la playa ahora parecían darle un amplio margen. “Como si la separación pudiera ser contagiosa de alguna manera”, se burló.
Luego hubo un hombre que fue despedido en septiembre, lo que hizo que el nuevo año que se avecina fuera tan grande como el mar abierto. Me dijo que había subestimado el propósito y la identidad que había adquirido en el trabajo, las pequeñas conversaciones en la oficina, la estructura del día e incluso el viaje diario. No era sólo el salario que extrañaba, sino el sentido de pertenencia, de ser útil, de importarle a alguien más allá de la prisión de sus cuatro paredes. Sin eso, los días se confundían unos con otros. Todos los demás parecían estar planeando vacaciones y haciendo planes constructivos, mientras que él silenciosamente entraba en pánico sobre cómo pagar la hipoteca y el lento mercado laboral.
La verdad es que el dolor tiene muchas caras en enero. No es sólo la muerte lo que vacía el mes. Nos afecta de muchas maneras: parejas que contemplan otro año sin hijos cuando los hijos de todos los demás parecen estar brotando como malas hierbas; aquellos que intentan reunir esperanzas para la próxima ronda de FIV; preocuparse por la ausencia de una pareja a los treinta y tantos; el temor silencioso de volver a la quimioterapia; el primer verano de un nido vacío o el primero desde una separación, despido, diagnóstico o mudanza que te dejó sin ataduras. Estas son las realidades vividas que faltan en nuestras transmisiones pero que están abundantemente presentes en nuestras casas de playa, suburbios, canchas de tenis y campos de golf, en reuniones familiares y barbacoas. Por cada “verano perfecto”, hay alguien que simplemente intenta sobrevivir: anhela la comodidad de la rutina y luego se odia a sí mismo por desear pasar un tiempo libre.
¿Qué me ayudó?
Un enero particularmente sombrío, me encontré mirando un calendario de pared, aterrorizado por los meses en blanco que se avecinaban. Así que me obligué a llenarlo con una cosa buena al mes. Un paseo de fin de semana por algún lugar salvaje, una cena con amigos, el festival de escritores que me encanta, un par de eventos de música en vivo, algunos codiciados encuentros con nuestros chicos. Ver esos planes escritos me ayudó más de lo que esperaba; el año ya no parecía interminable y gris sino suavemente salpicado de esperanza.
Así empezó mi calendario de Cosas que esperar con ansias. El año pasado, cuando compartí la idea en línea, la gente me dijo que a ellos también les encantó. Aparentemente, todos habíamos estado anhelando una manera de comenzar el año que no dependiera de resoluciones imposibles, sino más bien de pequeños destellos de esperanza alcanzables.
Ahora, cada enero, tengo dos calendarios de pared: uno para el trabajo y otro para la vida. Con bolígrafos de colores, trazo las cosas que me sostienen. No se trata de ignorar o disminuir las cosas difíciles; se trata de crear deliberadamente momentos que te animen. El calendario se convierte en una promesa silenciosa de que habrá cosas que esperar, por pequeñas que sean.
Cargando
La esperanza es algo poderoso. Nos ayuda a imaginar un futuro hacia el que vale la pena avanzar, incluso cuando el presente parece insoportablemente difícil. Una de las formas más sencillas de fomentarlo es planificarlo: crear pequeños escalones de conexión y comodidad: compartir comida con las personas que amas, celebrar hitos, salir al aire libre o regresar a lugares que te nutren.
Un enero diferente
Quizás el verdadero trabajo de enero no sea perseguir la perfección sino reconocer la imperfección. Me ha resultado útil nombrar lo que me resulta difícil y, como soy escritor, ponerlo por escrito. Nombrar la pérdida la saca a la luz, transformando esa pesadez vaga, inexplicable y no reconocida en algo que puedes poseer. En lugar de pensar “odio el verano”, me decía a mí mismo: “enero es duro porque magnifica lo que falta”. De alguna manera, eso suaviza el dolor.
Para aquellos cuyas vidas se han visto trastornadas por la pérdida, el cambio o la incertidumbre, el desafío no es hacer que este mes sea alegre, sino hacerlo soportable.
Si podemos reconocer lo que es, dejar de comparar nuestras vidas con las versiones seleccionadas que nos rodean y reemplazar la búsqueda de la felicidad con el acto de implementar planes concretos, el año comienza a ser más esperanzador y el dolor que llevamos se vuelve un poco más llevadero. Puede que no parezca gran cosa, pero hay algo liberador en aceptar la verdad dolorosa y envidiosa, bajar el listón de la ambición y la perfección y recordar que todo el mundo lucha y sufre en ocasiones. Lamentablemente, este es nuestro momento, pero no estamos solos.
El nuevo libro de la Dra. Lucy Hone, ¿Cómo superaré esto? (Allen & Unwin), estará disponible en febrero.
