Recientemente, mi refrigerador de gama alta comenzó a sonar con problemas de sondear cada dos o tres minutos. (No compramos este refrigerador, me apresuro a agregar, vino con la casa). Después de que finalmente encontré el manual, enterrado en la parte inferior de un cajón sobrecargado, lo leí desde la cubierta hasta la cubierta. Bueno, intenté leerlo, pero tales manuales parecen ser escritos por analfabetos funcionales que deliberadamente llaman todo por un nombre diferente a cualquiera que aparezca en su aparato.
Incluso cuando el refrigerador no esté en el Fritz, mantenga la puerta abierta por más tiempo de lo que el refrigerador considera apropiado y pitone. Crédito: Getty
Sin embargo, a pesar de los mejores esfuerzos de los escritores manuales, logré vaciar la bandeja de hielo desbordante y hacer que la luz del filtro deje de flashear. Pero nada detuvo el pitido loco. Continuó todo el día y toda la noche, hasta que, después de intentar contactar al fabricante (cuán asiduamente evitan hablar con sus clientes), finalmente logramos reservar un reparador independiente.
Mientras me sentaba en mi cocina/salón de planta abierta (¿qué idiota pensaba que era una buena idea?), Haciendo una mueca en el pitido continuo, reflexioné sobre todas las máquinas que ahora son pituladas. ¡Los lavavajillas y las secadoras nos desactivan para desempacarlos ahora mismo! E incluso cuando el refrigerador no está en el Fritz, si intentamos limpiar el bastardo, o incluso guardar algunos comestibles, mantenga la puerta abierta más tiempo de lo que el refrigerador considera apropiado y su bulto.
Nuestra estufa Top bits indigna si le das una limpieza con un paño húmedo, pero ¿de qué otra forma debo limpiarlo, rezar, digamos? Conozco a muchas personas que han roto una alarma de humo del techo con una escoba después de que comenzó a sonar a las 3 a.m. porque su batería era baja (cuando digo “muchas personas”, puedo significar “yo”).
Y no me hagas comenzar con la gran cantidad de misteriosos pitidos, luces de advertencia crípticas y diagramas impenetrables en los paneles de los autos. Pasé años conduciendo un automóvil que mostró una advertencia que finalmente aprendí significaba que mi cápsula de bebé no estaba asegurada. Esto, a pesar del hecho de que no tenía un bebé, y mucho menos una cápsula. ¡Y ay de cualquiera que ponga un bolso en un asiento del pasajero!
Nuestra estufa Top bits indigna si le das una limpieza con un paño húmedo, pero ¿de qué otra forma debo limpiarlo, rezar, digamos?
Jane Caro
Si por algún milagro, después de mucho lenguaje asqueroso y perseverancia obstinada, se las arregla para contactar al fabricante de un aparato de pitido, debe conocer todo tipo de información oscura: números de modelos, números de lotes, fecha de fabricación, donde lo compró y cuándo, y condenables, odiosas y horribles contraseñas que ni siquiera sabía que tenía, antes de que pueda hablar con un humano. ¿Y después de todo eso quieren que demostrar que no somos un robot? La ironía es exquisita.
A continuación, debe pagar por la nariz, luego esperar los días para que incluso se dignen para llegar a su puerta. En estos días, si un aparato sale mal, parece que el fabricante lo considera como su culpa por ser lo suficientemente estúpido como para comprarlo en primer lugar.
¡Luego están los bancos, súper fondos, compañías de seguros, etc. con sus números de verificación, aplicaciones de autenticador y formas interminables e infinitas solo para obtener acceso a su propio dinero! En el otro lado de la moneda, tratar de obtener una factura pagada requiere horas de administrador por parte de la persona o compañía que la emitió: ¡una universidad quería que una JP verificara mi factura! El trabajo que solía hacer el departamento de cuentas del comprador ahora se subcontrata a Muggins, también conocido como usted y yo.
