Abandonado por Wilson, Smile ingresó a Rock Lore como un documento perdido de una mente brillante pero problemática. Mike Love, el vocalista de Beach Boys y la larga larga de Wilson, lo llamó “todo un álbum de la locura de Brian”. Permaneció inacabado durante casi 40 años.
La historia de vida de Wilson llegó a ser retratada como una lucha para escapar de los yugos de dos hombres: su padre abusivo y un psicoterapeuta controlador, Eugene Landy. Los métodos poco ortodoxos de Landy fueron efectivos en la enfermería de Wilson a la salud durante dos períodos de tratamiento en las décadas de 1970 y 1980. Sin embargo, Landy también entró en negocios con su paciente, compartiendo derechos de autor con Wilson y tomando créditos de escritura en algunas de sus canciones.
Brian Wilson en 1965.Credit: Michael Ochs Archives/Getty Images
Landy finalmente quedó bajo el escrutinio de las autoridades californianas y entregó su licencia. Después de una intervención de la familia de Wilson, una orden judicial también bloqueó a Landy del contacto con Wilson.
Wilson habló abiertamente sobre sus luchas con enfermedades mentales, incluida su experiencia con el trastorno esquizoafectivo, una condición caracterizada por alucinaciones y delirios. La condición condujo a la conservación otorgada a sus socios comerciales a principios de 2024.
Brian Douglas Wilson nació el 20 de junio de 1942 en Inglewood, California, de Murry y Audree (Korthof) Wilson. Su padre era un vendedor de machíneo pesado que había recolectado un puñado de créditos como compositor frustrado. Su madre, una ama de casa, mantuvo los libros de Beach Boys en los primeros días de la banda.
La familia se mudó a Hawthorne, California, cuando Brian era un niño pequeño, y tenía dos niños más, Dennis y Carl.
Cargando
Para 1961, los tres niños de Wilson estaban tocando música rock con amor, primo y un compañero de escuela de Brian, Al Jardine.
Alrededor de esa época, Dennis comenzó a surfear y encantado con la moda, la jerga de moda y el estilo de vida despreocupado que lo acompañó. Un día le dijo a Brian and Love: “Ustedes deberían escribir una canción sobre surf”.
Lo hicieron, y ese otoño, el grupo grabó su primera canción, Surfin ‘. Los jóvenes se llamaron a sí mismos los pendletones, después de un tipo de camisa de franela popular entre los surfistas. Cuando recibieron el disco terminado, lanzado por un pequeño sello local, Candix, descubrieron que habían pasado a llamarse Beach Boys.
Firmado por Capitol Records en 1962, el grupo fue prolífico desde el principio, lanzando 10 LP de estudio hasta 1965.
The Beach Boys en 1966 (desde la izquierda): Al Jardine, Mike Love, Dennis Wilson, Brian Wilson y Carl Wilson.Credit: AP
Wilson se convirtió en el principal productor y compositor de la banda, y su sofisticación pronto brilló. Surfer Girl, una balada lilting y arenada de armonía que fue al No. 7 en 1963, fue quizás el primer éxito pop escrito, organizado, producido y cantado por la misma persona.
El primer número 1 de Wilson, sin embargo, se produjo como escritor de la canción Surf City de Jan y Dean (1963). En una señal de conflictos por venir, Murry Wilson, quien manejó los Beach Boys y controló los derechos de autor de composición de la banda, estaba furioso porque Brian había dado un valioso éxito a otro acto.
Otros problemas surgieron. Surfin ‘USA se parecía a los dulces dieciséis de Chuck Berry demasiado de cerca, por lo que el nombre de Berry se agregó a los créditos, y su editor adquirió los derechos de autor de la canción.
En diciembre de 1964, Wilson se casó con Marilyn Rovell, quien cantó en un grupo de niñas llamado The Honeys. Unas semanas más tarde, tuvo un ataque de pánico en un vuelo a un compromiso de Beach Boys en Houston y decidió dejar de gira para concentrarse en la composición y la grabación.
Ese mismo año, el grupo despidió a Murry Wilson como gerente.
Como Brian Wilson contaría, su padre lo había atormentado durante mucho tiempo. En una forma de castigo, su padre se quitaba el ojo de vidrio y obligaba a su hijo a mirar hacia el enchufe vacío.
“Mi papá era violento”, escribió Wilson en una memoria de 2016, I Am Brian Wilson, escrita con Ben Greenman. “Era cruel”.
Liberado del control de su padre y las demandas de gira de los Beach Boys, Wilson se sumergió en el estudio.
Pet Sounds, lanzado en mayo de 1966, elevó la música de los Beach Boys a un nivel muy por encima de cualquier cosa que habían creado antes. Con el resto del grupo en el camino, Wilson hizo el álbum principalmente con músicos de estudio.
Tras su lanzamiento, el álbum se estancó en el número 10, un Dud relativo de los estándares de Beach Boys. Para entonces, sin embargo, Wilson estaba trabajando en su próxima gema: las buenas vibraciones.
The Beach Boys: (Desde la izquierda) Bruce Johnston, David Marks, trasero, Brian Wilson, Mike Love y Al Jardine en Nueva York en 2012.Credit: Jason Deslum/Invision/AP
Ajustados de meses de sesiones en cuatro estudios, las buenas vibraciones fueron una invocación pegadiza y sonoramente aventurera de la espiritualidad de la costa oeste de peppy. Lanzada en octubre de 1966, la canción se convirtió en un éxito de radio indeleble, pero fue el último momento de Wilson en The Vanguard of Pop.
El consumo de drogas de Wilson, que había comenzado durante los tiempos más felices para la banda, se había vuelto fuera de control, aturdiendo su creatividad. “Perdí interés en escribir canciones”, dijo Wilson una vez a Rolling Stone.
Durante aproximadamente un año, a partir de 1975, fue tratado por Landy, cuyos métodos incluían rociar a su paciente con agua fría por la mañana. También limitó el contacto de su paciente con otros, incluida la familia de Wilson, para subrayar el papel del terapeuta como “el poder final en esta situación”, como lo expresó Landy una vez.
Wilson continuó actuando como parte de los Beach Boys, pero su comportamiento fue errático y su consumo de drogas continuó. En 1982, los Beach Boys expulsaron a Wilson del grupo y regresó al cuidado de Landy. Su tratamiento, comenzó en reclusión en Hawai, incluyó una dieta estricta y un régimen de vitaminas, con Wilson bajo supervisión constante.
Las técnicas de Landy levantaban las cejas, pero en el caso de Wilson parecían efectivas. Cuando el cantante hizo las rondas de prensa en 1988 para su primer álbum en solitario, Brian Wilson, parecía en forma, enérgico y enfocado.
Brian Wilson, a la izquierda, y su segunda esposa Melinda Ledbetter Wilson en el 55 ° Premios Grammy anuales en 2013. CREDIT: Jordan Strauss/Invision/AP
El alcance del control de Landy sobre su paciente, y su participación en la carrera de Wilson, provocaron preocupación entre la familia y las personas de Wilson en la industria de la música. Los dos hombres comenzaron una asociación comercial, llamada Brains and Genius, que permitió a Landy obtener ganancias de las grabaciones, películas y otras empresas de Wilson.
Landy fue el productor ejecutivo de Brian Wilson, y él y su novia, Alexandra Morgan, compartieron créditos de composición con Wilson en algunas pistas. Wilson dijo que incluso modificó su voluntad de hacer de Landy su principal beneficiario.
Después de una investigación realizada por las autoridades de California sobre su tratamiento de Wilson y otros pacientes, Landy entregó su licencia en 1989, aunque continuó trabajando con Wilson a través de su asociación. Miembros de la familia de Wilson presentaron un caso de consolación sobre el cuidado de Wilson. En 1992, como resultado de un acuerdo en ese caso, Landy fue prohibido por orden judicial hacer cualquier contacto con Wilson; Su nombre y el de Morgan, con quien luego se casó, fueron retirados de los créditos de la canción. Landy murió en 2006 a los 71 años.
En 1995, Wilson se casó con Melinda Ledbetter, una ex modelo que trabajaba en un concesionario de automóviles y le había vendido un Cadillac. Con frecuencia le acreditaba que lo ayudara a reconstruir su vida después de su enredo con Landy. Ella murió en 2024.
“Melinda era más que mi esposa”, dijo Wilson en ese momento. “Ella era mi Salvadora. Me dio la seguridad emocional que necesitaba para tener una carrera. Me animó a hacer la música más cercana a mi corazón. Era mi ancla”.
Brian y Melinda adoptaron tres hijas, Daria, Delanie y Dakota, y dos hijos, Dylan y Dash. Esos niños lo sobreviven al igual que dos hijas de su matrimonio con Marilyn, Carnie y Wendy Wilson, del grupo pop Wilson Phillips, y seis nietos.
Dennis Wilson se ahogó en el Océano Pacífico en 1983 después de un borrachera. Tenía 39 años. Carl Wilson murió de cáncer de pulmón en 1998 a los 51 años.
Este artículo apareció originalmente en el New York Times.
