26 de marzo de 2026 — 12:00 p.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Guarde este artículo para más tarde.
Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.
Entiendo
aaa
Si se puede decir que Jim Jarmusch tiene algo tan descaradamente calificado como eslogan, tendría que ser “No lo sé”. Él no lo sabe, porque ¿quién lo sabe? – cómo explicar lo que está pasando en Estados Unidos ahora. “Oh Dios, por favor. No me importa hablar de eso, no sé qué decir al respecto”. En una escala más pequeña, no sabe qué lo llevó a hacer una película sobre el complicado funcionamiento de la familia, solo que Padre, Madre, Hermana, Hermano acudieron a él rápidamente una vez que tuvo la idea de hacer que Tom Waits y Adam Driver interpretaran a padre e hijo. “Nunca sé realmente lo que estoy haciendo”, dice. “Sólo estoy probando cosas y trabajando en ello”.
Adam Driver y Mayim Bialik como hermanos en Padre, Madre, Hermana, Hermano.Frederick Elmes
Jarmusch ha estado haciendo películas desde 1984, cuando su road movie de bajo presupuesto Strangers in Paradise capturó a una nueva generación de cinéfilos con su consciente sencillez, su desafiante sencillez y su humor inexpresivo: el estilo Jarmusch. Ese estilo todavía es inmediatamente reconocible en el tríptico de Padre, Madre, Hermana, Hermano de historias discretas pero temáticamente vinculadas sobre las relaciones entre padres ancianos e hijos adultos. Silencio en sus ambiciones –y literalmente silencioso, dado lo mucho que las generaciones no pueden decirse entre sí– sorprendió a todos al ganar el León de Oro en el Festival de Cine de Venecia del año pasado.
Entre ellos está la sensación melancólica de que nadie entiende realmente a nadie más. Adam Driver y Mayam Bialik son hermanos que visitan a su difamatorio padre, interpretado por Tom Waits, en su cabaña rural en Catskills, donde toman té y hacen preguntas cautelosas sobre sus finanzas supuestamente precarias y sus actuales hábitos de drogas. En el segundo capítulo, una casi irreconocible Cate Blanchett y la actriz alemana Vicky Krieps, transformada en una niña salvaje con una profusión de cabello rosado, se sientan en tensión con su gélida madre, interpretada por Charlotte Rampling, en su lujosa sala de estar de Dublín.
El elegíaco episodio final tiene lugar en París, donde los gemelos americanos interpretados por Indya Moore y Luka Sabat vienen a limpiar el apartamento de sus padres. Padre y madre eran aventureros. Murieron al estrellar su propia avioneta. ¿Qué los impulsó? Sus hijos, gemelos cuya conexión es tan fuerte que anticipan las frases del otro, no tienen idea.
Esto no es una antología, dice Jarmusch. “No es una película de historias separadas. Es más como una pieza musical con movimientos separados. Y la idea de verlos por separado me mataría, porque trabajé muy duro para que esos matices se acumularan”. Es una estructura que ya ha utilizado antes –en Noche en la Tierra (1991) y Café y cigarrillos (2003)– que le permite evitar cumplir con las exigencias de una trama. “Me encantan esos momentos intermedios. Night on Earth son simplemente viajes en taxi que tomarías en otra película. Coffee and Cigarrillos trata sobre personas que toman descansos, no hacen lo que hacen. Tal vez sea una estética más relajada, pero también es algo estructural poético para mí”.
Jarmusch con su León de Oro por Padre, Madre, Hermana, Hermano en Venecia el año pasado.Getty
La poesía fue su primer campo de estudio. Cincuenta años después, conserva no sólo una sensibilidad poética, sino también técnicas poéticas; Mientras que un poeta puede utilizar ecos verbales, Jarmusch utilizará ecos visuales, como el repetido levantamiento de las tazas de té en cada capítulo de Padre, Madre, Hermana, Hermano, o los patinadores que aparecen en cada lugar de la ciudad como bandadas de pájaros migratorios. “La repetición y la variación son muy importantes para mí en todo. En los fenómenos naturales, todo es una variación, en las formas vegetales, en las formas animales, en todo. La variación, para mí, es la clave de los hermosos misterios de estar vivo”.
Las Variaciones Enigma de Bach son una de sus muchas piedras de toque; a menudo busca paralelos musicales con lo que hace. En Padre, madre, hermana, hermano, los silencios, por incómodos que sean, funcionan como lo harían en la música. “Las notas que no se tocan, hacen que las notas que se tocan resuenen. Cuando ves una película de acción donde cada plano dura tres segundos (corte y corte y corte) me da un maldito dolor de cabeza. ¡No hay espacio allí! Así que voy en la dirección opuesta”.
¿No lo hizo siempre? Su estilo surgió, admite, de la contradicción. “Cuando hice Strangers in Paradise, estaba en el apogeo de los inicios de MTV, con este tipo de corte rápido, ropa elegante y a la moda. Pensé que no, que voy a hacer lo contrario. Así que los chicos parecen ir a la pista de carreras de perros; es una configuración de una cámara con escenas largas, y está en blanco y negro. Eso me llevó al estilo que es mío. Lo cual encontré, ya sabes”.
Jarmusch es un hipster perenne; es sorprendente que le recuerden que tiene 73 años. Se detiene en seco cuando se le pregunta si se identifica más con los padres ancianos de su película o con sus hijos amotinados. “Oh hombre, no sé cómo responder a eso. Los personajes de Tom Waits y Charlotte Rampling han establecido límites en sus vidas; los niños tienen vidas diferentes. Realmente no me identifico con ninguno de los dos, pero es algo interesante lo que mencionas”.
Tiene una hija, que ahora tiene 20 años. “En cierto modo me siento muy aliviado de haber tenido a mi hija más tarde, siendo un padre mayor, porque no querría infligir lo que mi padre me infligió”, dice. “Él era muy crítico y estaba muy frustrado. Amo a mi padre, pero no nos llevamos muy bien. Lo dejé cuando tenía 17 años y comencé a tener mi propia vida, ¿sabes? Es complicado. No hay un plan de juego que puedas seguir y es diferente para cada uno. Y luego, más tarde, te das cuenta ‘wow, mis padres son bastante diferentes de lo que yo pensaba que eran'”.
Charlotte Rampling, una Cate Blanchett casi irreconocible y Vicky Krieps.Yorick Le Saux
Así es como transcurren las entrevistas con Jim Jarmusch: las respuestas reflejas de no sé a preguntas directas pronto se disuelven en reflexiones y reflexiones sobre las posibilidades, una especie de incertidumbre productiva que impregna tanto su trabajo como la forma en que lo hace. Y aunque tiene mucho que decir, instintivamente parece querer dejar intacta esa incertidumbre sobre su propio trabajo. “En realidad, no estaba tratando de hacer una película sobre la familia. Se trata más bien de observar a las personas sin juzgarlas y ver que sí, que tienen defectos, como todos nosotros”.
Escribe sus guiones solo, trabajando en una cabaña en el bosque similar a la que le da a Tom Waits en la película. Durante el rodaje, la forma de ese guión cambiará constantemente, a menudo por sugerencia de sus colaboradores. “Estoy reescribiendo mientras filmo, obteniendo nuevas ideas. Luego, en la sala de montaje, la película me dice lo que quiere ser. Algunas personas hacen un guión gráfico y trazan meticulosamente la película de antemano, que es una forma de hacerlo. No es mi manera. Mi don es más intuitivo, no analítico ni de intención precisa”.
Hubo un tiempo en que Nueva York lo inspiró. Ahora recibe más estímulo de Catskills, donde todavía hay osos y lobos en el bosque, y puede pasar su tiempo en el estudio de grabación que ha construido en un antiguo garaje. No puedes salir por la puerta de Nueva York sin gastar cien dólares, se queja. Más que nunca, se trata de dinero.
Artículo relacionado
“Todos somos diferentes”, vuelve a decir. “Pero esta idea de apoyarse en la energía negativa y el narcisismo, la codicia, el ego y el poder es muy desconcertante”. Ha construido su propio sistema de creencias: practica tai chi, sigue una dieta vegana, cree en “la filosofía de una sola conciencia” y nutre su propia conciencia con microdosis de psilocibina. “No como recreación, sino como medicina. Me ayuda a intentar apreciar el presente. Lo cual no es fácil para ninguno de nosotros, pero lo estoy intentando”.
Y está el cine, por supuesto. Ve una película todos los días. “Ni siquiera entendemos qué es el universo, así que tenemos suerte de estar aquí”, dice, señalando los árboles y la playa más allá del jardín donde estamos sentados. “¡Estamos en Venecia! En 10 años este lugar probablemente ni siquiera estará aquí, y estamos aquí para reunirnos y hablar sobre el cine, esta cosa hermosa, contar historias con una cámara. ¡Qué cosa más hermosa hacen los humanos, junto con todas las cosas jodidas que hacen!”.
Es un regalo, dice, ser un ser humano. Ser parte de la conciencia única, uno con los planetas. En ese momento, siendo Jarmusch, se echa a reír. “¡Pero no me sigas!” él dice. “No sé qué está pasando. Es todo un misterio jodido para mí”.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Stephanie Bunbury es escritora de cine y cultura para The Age y The Sydney Morning Herald.
