Susy Zorro
6 de febrero de 2026 – 5:00 a.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Guarde este artículo para más tarde.
Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.
Entiendo
AAA
El primer verano que me enamoré, en realidad era invierno. Yo era una estudiante de intercambio de 17 años en Grenoble, Francia, una chica un tanto caprichosa, propensa a los vuelos de fantasía, con una imaginación vigorosa, una inclinación romántica y un montón de optimismo. Un romance durante mi estancia de ocho semanas en Francia estaba claramente destinado.
La autora durante su estancia en Francia a los 17 años.
La familia con la que vivía en un decadente apartamento en el centro de la ciudad era liberal, me servía abundantes vasos de Burdeos, cocinaba delicias como ancas de rana y caracoles para mi beneficio y me animaba a practicar mi francés en cada oportunidad.
Fue Anne, su hija estudiosa y de buen corazón, quien me presentó a Mathis, un chico de 17 años, más bien bajo y de cabello castaño. Era un buen amigo de Anne y estaba interesado en mí, dijo.
Con un grupo de amigos de Anne, paseamos por las oscuras y heladas calles de Grenoble para ver Pesadilla antes de Navidad de Tim Burton. Con mi escaso francés, apenas podía seguir la historia, pero podía leer la electricidad entre la piel de Mathis y la mía mientras nuestros codos se apoyaban juntos en el reposabrazos del cine.
En nuestra primera cita, nos quedamos en el último piso de un café mucho después de consumir nuestros chocolates calientes, acariciando suavemente el contorno de las manos del otro. Rápidamente se hizo evidente que compartíamos un idioma que no requería palabras.
Nos besamos en el patio de la escuela. Caminaron por la ciudad silenciosa, tomados de la mano. Caminé hasta la cima de la colina que domina Grenoble. Imaginé mi futuro con él en la ciudad de abajo.
SUSI FOX
Las reuniones nocturnas se realizaban en un parque local, donde jugábamos placenteramente en el banco helado del parque o tumbados juntos sobre su abrigo en el suelo helado. La niebla flotaba en el aire, pero de alguna manera nunca pareció notar el frío que penetraba mi piel.
Nos besamos en el patio de la escuela. Caminaron por la ciudad silenciosa, tomados de la mano. Caminé hasta la cima de la colina que domina Grenoble. Imaginé mi futuro con él en la ciudad de abajo (matrimonio, hijos) y me desmayé.
A pesar de mi francés forzado, discutimos lo que nos depararía la vida a los dos como pareja. Intenté conceptualizar cómo podría funcionar; Todavía me quedaba el año 12 por completar una vez que regresara a casa y esperaba estudiar medicina. Quizás podría ganar suficiente dinero con un trabajo a tiempo parcial junto con mis estudios a tiempo completo para regresar de visita dentro de unos años. Mathis incluso podría venir a Australia. Mi mente nadaba con las posibilidades. Poco después comencé a soñar en francés.
Sin embargo, demasiado pronto se acercaba el final de mi intercambio. Sus amigos idearon cuidadosamente una forma de pasar la noche juntos en una de sus casas. En un cruel giro del destino, o posiblemente después de que nuestros planes se filtraran a mis padres anfitriones, la oportunidad de consumar nuestra historia de amor se vio frustrada cuando mi familia anfitriona nos llevó a Anne y a mí a esquiar durante el fin de semana. Me dolía el corazón mientras bajaba a tientas por las pendientes polvorientas.
En mi última noche en Grenoble, bajé sigilosamente la escalera de mármol que serpenteaba por el centro del edificio de apartamentos de mi familia anfitriona y abrí la pesada puerta de madera para dejar entrar a Mathis. Nos abrazamos en el vestíbulo de azulejos blancos junto al antiguo ascensor y nos besamos durante lo que parecieron horas. Creí entonces que nos volveríamos a ver. Que estaríamos juntos para siempre. Ese amor como este estaba destinado a durar toda la vida.
Artículo relacionado
Je t’ai aimé, Mathis. Lo amaba, con la intensidad, la pasión y la firme esperanza que sólo los jóvenes de 17 años son capaces de tener.
Mathis y yo intercambiamos fielmente largas cartas durante mi último año de escuela. Hubo alguna llamada telefónica ocasional, pero como mi francés volvía a ser torpe, dudaba en enfrentarme a su severa madre, que a menudo contestaba el teléfono de su casa y quien, según me había informado Mathis, nunca aprobaría que su hijo saliera con un australiano. En las raras ocasiones en que Mathis y yo logramos conectarnos por teléfono, nuestras conversaciones fueron breves y forzadas. Aun así, pude escuchar la calidez en su voz y, a pesar de todos los obstáculos, nunca dudé de la verdad y la fuerza de nuestro amor.
Y, sin embargo, cuando llegaba el primer año de universidad, un chico mayor del asilo de ancianos en el que trabajaba me invitó a salir. Todavía no estoy seguro de qué fue lo que me hizo considerar siquiera decir que sí. Mirando hacia atrás, supongo que fue la soledad de mi historia de amor a larga distancia y de mi menguante esperanza de que Mathis y yo estemos juntos.
Fue mi mamá quien me animó a terminar con Mathis. “Nunca podrás construir una vida con él”, dijo. Sabía que ella tenía razón, incluso cuando casi me rompe.
Mamá me ayudó a redactar la breve y brutal carta que envié al otro lado del Atlántico en la que le pedía a Mathis que no volviera a contactarme. Nunca lo hizo. Pero incluso ahora, 30 años después y después de haber escrito recientemente una novela que describe exactamente lo contrario de nuestra conexión juvenil y querida, todavía me aferro a mi creencia en las posibilidades de un amor conectado, afectuoso y lleno de esperanza.
El otro niño (Penguin Random House) de Susi Fox ya está disponible.
Reciba lo mejor de la revista Sunday Life en su bandeja de entrada todos los domingos por la mañana. Regístrese aquí para recibir nuestro boletín gratuito.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
