Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
AAA
Bill Bryson está visiblemente sorprendido al verse de regreso. “Dios mío, estoy en una cueva”, dice, sonriendo al ver el rostro barbudo que emerge de la penumbra de la oficina de su casa en Hampshire. Una placa en el escritorio a la luz de la computadora dice: “BILL BRYSON – AUTOR JUBILADO”.
“Lo compré para Navidad hace un año”, dice jovialmente. “Realmente estoy tratando de jubilarme. Me encanta estar jubilado. No puedo recomendarlo demasiado”. Lo que se interpone en su camino es casi todo. Una breve historia de casi todo 2.0, aparentemente el último libro del gran escritor de viajes, lo regresa a Australia este mes.
“Cuando me senté a hacerlo, pensé que sería más que nada una cuestión de juguetear con fechas y números”, dice sobre la actualización de su obra maestra de divulgación científica de 2003. En aquel entonces, “el número de exoplanetas conocidos (planetas fuera de nuestro propio sistema solar) era tal vez un par de docenas. Ahora es casi 6.000”.
No es que el espacio o el tiempo le permitan enumerarlos todos. No cuando hay una nueva y brillante partícula del bosón de Higgs para detonar, o una mezcla heterogénea de especies humanas antiguas elaborada por un arqueólogo para desarrollar nuestra comprensión esquelética del retorcido camino del Homo sapiens hasta aquí.
Bryson dando un discurso en los Nero Book Awards del año pasado en Londres.Getty Images
Salude, por ejemplo, a los denisovanos, los llamados “hobbits” de Flores y al Homo naledi: habitantes de cavernas con cerebros pequeños cuyos rituales funerarios han trastocado viejas suposiciones sobre la inteligencia. “Hay cuatro líneas principales de humanos de las que no se sospechaba en absoluto cuando escribí el libro hace poco más de 20 años”, se maravilla Bryson. “Lo mejor”, añade, es un acto de evolución mucho más reciente. “Ahora hay Internet. Solía tener que vestirme e ir a una biblioteca y buscar libros con la esperanza de poder encontrar algo que tuviera menos de cinco años. Ahora puedo encontrar tu segundo nombre, probablemente, en 30 segundos”.
Esta verdad levemente inquietante pone de relieve el hecho mismo de escribir un libro de no ficción de 600 páginas sobre cualquier tema en esta era de infinitos infobytes instantáneos. Pero cualquier lector familiarizado con la voz irónica, genial y contagiosamente curiosa de Bryson sabrá que la narración es una gran parte de la historia.
Nacido en Iowa pero residiendo durante mucho tiempo en Gran Bretaña, se convirtió en un autor de bestsellers en la década de 1990 con una serie de relatos de viajes (El continente perdido, Ni aquí ni allí, Notas de una pequeña isla) que pusieron bajo su mirada irónica a los pequeños pueblos de Estados Unidos, Europa y el Reino Unido. Down Under trajo a Australia en el año 2000 el agudo ojo del explorador común y corriente para el comportamiento y la identidad humanos.
Con Breve historia de casi todo, ganador de múltiples premios y ventas de 20 millones de copias, Bryson convirtió la ciencia en otro paisaje por el que pasear: una historia contada no sólo a través de hechos sino a través de las personas defectuosas, obsesivas y a menudo hilarantes que los descubrieron.
“Me encanta cómo los científicos pueden ser tan brillantes por un lado y tan idiotas por el otro”, afirma. “Isaac Newton fue probablemente una de la media docena de personas más inteligentes que jamás haya vivido en este planeta. Las cosas que se le ocurrieron son simplemente alucinantes. Pero luego, ya adulto, miró fijamente al sol todo el tiempo que pudo soportarlo, sólo para ver qué pasaba”.
TOMA 7: LAS RESPUESTAS SEGÚN BILL BRYSON
¿El peor hábito? Desde pequeño he pretendido poder vaporizar a las personas que me molestan. Ésa no es una forma muy noble de vivir la vida. ¿El mayor temor? Tengo una familia numerosa y nunca he tenido que lidiar con un dolor real. ¿La línea que se quedó contigo? “Un escritor es alguien para quien escribir es más difícil que para otras personas” – Thomas Mann. ¿El mayor arrepentimiento? Cuando me casé y vinimos a Inglaterra, mi primer trabajo fue en The Evening Echo en Bournemouth, y fue el trabajo más aburrido que he tenido. Desearía haber ido a Londres primero, pero, por otro lado, mis dos primeros hijos nacieron allí y si hubiéramos estado en Londres, habrían sido niños diferentes. ¿Libro favorito? La experiencia de lectura que recuerdo con más fuerza fue cuando tenía unos 13 años. Era una calurosa noche de verano en Iowa y tomé un libro al azar de una estantería. Lost Horizon de James Hilton: un libro sin gran distinción, pero la mejor experiencia de lectura que he tenido. ¿La obra de arte/canción que desearías que fuera tuya? Stand By Me de Ben E. King. Si pudieras viajar en el tiempo, ¿a dónde elegirías ir? En un contexto australiano, me encantaría ir a la playa y ver llegar a los pueblos indígenas. Quiero decir, ¿cómo se consiguió una población reproductora en toda esa agua hace decenas de miles de años? El problema es que no sabría en qué playa pararme ni en qué año.
Bryson también relata la historia ligeramente nauseabunda de los intentos del alquimista alemán del siglo XVII Hennig Brand de transmutar su orina en oro. Luego está la “gran masa de ego llamada Edwin Hubble”, un asombroso astrónomo innovador y triunfador que no sólo era “un mentiroso empedernido” sino que también ignoraba en gran medida a un contemporáneo potencialmente útil llamado Albert Einstein.
Los científicos más brillantes, dice Bryson con deleite, eran “capaces de este tipo de idiotez dentro de una mente increíblemente expansiva. Y eso me encanta. Creo que ese tipo de cosas ayudan a humanizar a estas personas y te hacen sentir un poco menos intimidado por sus logros”.
Lo cual no quiere decir que la brillantez humana sea el elemento más desalentador del universo conocido. Las descripciones de Bryson de las amenazantes posibilidades astronómicas y geotérmicas son aleccionadoras. “Vivimos en un mundo”, bromea durante una letanía de amenazas meteóricas, volcánicas y atmosféricas, “que no parece querernos aquí del todo.
“Poco de lo que aprendemos científicamente hoy en día es alentador”, reconoce. “Es alentador que el conocimiento siga y siga y siga y que todavía haya mucho más que aprender…”, incluido, señala, el cambio climático y el derretimiento de los casquetes polares. “Es muy fácil desanimarse por el mundo en el que vivimos. La ciencia nos está ayudando a comprender lo desalentador que es. Pero la ciencia en sí parece importar cada vez menos, sobre todo en mi país natal, donde está siendo marginada de maneras que me parecen impactantes”.
Cita el reciente cierre del herbario de la Universidad de Duke en Carolina del Norte, con su colección de 800.000 especímenes biológicos, como emblemático de un retiro más amplio: “una sensación de que no vale la pena apoyar la ciencia a menos que sea económicamente productiva. Eso me parece desalentador”.
En 2000, Bryson dirigió su lente de escritura de viajes a Australia con Down Under.Jessica Hromas
Al parecer, la idiotez no debe subestimarse. “No creo que la naturaleza sea la gran amenaza. Creo que somos nosotros la gran amenaza; el hecho de que simplemente damos por sentada nuestra existencia y actuamos como si de alguna manera la Tierra siempre fuera a sostenernos, sin importar lo que hagamos. No soy completamente pesimista respecto al cambio climático. Creo que la vida puede volverse bastante incómoda, pero no creo que vayamos a ir al infierno por la extinción. Pero la idea de que la Tierra es de alguna manera inagotable es simplemente una tontería”.
Bryson parece esencialmente atraído por esta elástica zona gris entre el temor existencial y el valiente optimismo. Sus memorias de 2006, The Thunderbolt Kid, describen una infancia en Des Moines en la década de 1950, tambaleándose entre los peligros del darwinismo en el patio de recreo y la aniquilación nuclear y la pura alegría infantil, un mundo de alegre supervivencia “construido sobre la ignorancia inocente”.
“Una de las cosas más tristes de la época en la que vivimos es la falta de optimismo”, dice. “Cuando era niño, el futuro era muy emocionante. Todos íbamos a tener helicópteros en nuestros caminos de entrada y mochilas propulsoras para llevarnos a la escuela y las vacaciones serían en el espacio exterior. Ahora, cuando piensas en el futuro, siempre es desalentador y negativo, y es una pena que el péndulo haya oscilado tanto en la otra dirección. Creo que tal vez no sea tan extremo. Quizás oscilará un poco, y luego regresará. Siempre habrá avances alentadores como además de desalentadores”.
Qué columna ocupará finalmente el Homo sapiens en la hoja de cálculo cósmica es una cuestión que escapa mucho a cualquier viajero. Pero en una profesa ausencia de fe espiritual, ¿cómo puede un hombre de ciencia contemplar la infinita negrura de su inevitable desaparición? “No lo veo como una negrura”, responde. “He tenido la vida más maravillosa, he tenido mucho más éxito del que jamás soñé y me parece perfectamente natural que la gente empiece a olvidarme.
“Si me recuerdan 10 años después de mi muerte, sería fantástico. Si me recuerdan 100 años después de mi muerte, bueno, eso es muy improbable. Quiero decir, tienes más posibilidades de fosilizarte y terminar en un museo. El mundo avanza constantemente. Basta pensar en la cantidad de escritores de no ficción que habrían sido famosos hace 50 o 60 años y de los que ya nadie sabe nada porque han sido superados por los acontecimientos”.
Robert Redford como Bryson en la película de 2015 Un paseo por el bosque.
Al menos éste tiene la distinción de haber sido interpretado por Robert Redford. La comedia dramática de 2015 A Walk In the Woods se basó en el libro de Bryson de 1998 sobre caminar por el sendero de los Apalaches. ¿El Sundance Kid lo entendió bien?
Artículo relacionado
“No. Puedo decirlo más libremente ahora que el pobre hombre ha muerto. No pensé que entendieran bien muchos aspectos de la vida de un escritor. Había una secuencia completa sobre un autor que estaba de gira y tratando con lectores del público, y pensé que se habían equivocado completamente.
“Escribí un memorándum largo, y Robert Redford era un tipo fantástico, muy inteligente, muy amable y erudito, lo leyó, respondió muy cortésmente y luego lo ignoró por completo. También hay una escena en la película en la que pasan la noche en un motel y él está usando una bata. Nadie nunca ha empacado una bata para caminar por el sendero de los Apalaches. Fue una lástima que no lo pensaran bien”.
Bill Bryson aparece en Hamer Hall, Melbourne, el 20 de febrero. Una breve historia de casi todo 2.0 (Penguin Random House Australia) ya está disponible.
