Es 1984 y estoy en una fiesta. El director Jim Sharman está ahí. A finales de los años 70 había vivido en la casa de Sharman en Newtown durante algunos meses, con Sharman y su entonces socio, James Waites, quien más tarde se convertiría en el mordaz crítico de teatro muy querido y ocasionalmente odiado. Inevitablemente se les conoció como Old Jim y Young Jim.
El viejo Jim y yo nos saludamos afectuosamente y luego me preguntó qué estaba haciendo. Le dije que estaba trabajando como periodista y que todavía intentaba escribir alguna ficción personal, y él dijo, con su manera brusca: “Entonces todavía más de lo mismo”.
Periodista, autora y jinete de caballos Candida Baker.
Picado, me reí y charlamos un poco más antes de seguir adelante. Pero el comentario persistió. Yo era escritora buscando un proyecto, lo sabía, pero ¿qué? La respuesta, tal vez impulsada por el comentario improvisado de Sharman, me llegó unas mañanas más tarde, cuando, después de un ataque imprudente de beber demasiados cafés irlandeses en una noche de fiesta con mi primer marido, Robert Drewe, en el Basement de Sydney, fui a la habitación de invitados. Cuando la habitación finalmente dejó de girar, dormí sentada con mis gafas puestas, así que cuando me desperté, tuve dos pensamientos: no podía ver, así que tal vez había bebido tanto que me había quedado ciego. El segundo pensamiento fue que sabía exactamente lo que iba a escribir: una versión australiana de los libros de entrevistas con escritores de The Paris Review que, como muchos otros en el mundo de la escritura, encontré fascinante.
No sabía que me estaba embarcando en un proyecto de 10 años que se convertiría en la serie Yacker – Escritores australianos hablan sobre su trabajo. Estaba en la mitad del Volumen 1 cuando nos mudamos a Melbourne y conseguí un trabajo como subeditor en The Age, habiendo convertido de manera un tanto falsa mi experiencia como subeditor en la revista Cleo en experiencia periodística.
Aprendí mucho en The Age, y como un antiguo suplente en la mesa de noticias nos decía a los nuevos suplentes, “nunca llores ni tejas porque no te pedirán que regreses”.
Mi primera noche en el periódico, el sustituto principal, Bob Millington, se acercó a mí al comienzo de un descanso para preguntarme si había bebido, y cuando respondí que sí, me llevó, para mi asombro, hacia el baño de caballeros, abrió la puerta y me hizo señas para que entrara. nevera, un sofá verde de aspecto triste, una mascota Penthouse aún más triste, desgarrada y deshilachada y una caricatura de Bruce Petty. Para mi sorpresa, todos los suscriptores (aparte de la que tejía) y varios miembros del personal editorial estaban allí. Durante los meses siguientes, el Bog Bar se convirtió en un lugar agradable para pasar un rato charlando, con una cerveza o una copa de muy mal vino en la mano.
Me enorgullece decir, en parte porque creo que puedo afirmar que soy quizás el único escritor en la historia cuyo primer libro serio fue lanzado en un baño de caballeros, que el entonces editor nocturno del periódico, Clive Malseed, lanzó el primer Yacker en el Bog Bar. La serie fue un éxito y me dio lo que tal vez estaba buscando: el secreto para convertirme en escritor, que es que no hay ningún secreto, sólo tienes que escribir, como te funcione.
Avancemos rápidamente hasta el año 2000. Tengo 45 años y soy editor de una revista semanal, acabo de dar a luz a mi segundo hijo, mi hija Anna, y mi segunda novela, The Hidden, acaba de ser publicada con gran éxito de crítica. Se podía decir que la vida iba bien, y me parecía que no pasaría mucho tiempo hasta que la siguiente novela hiciera sentir su presencia. ¿Qué tan equivocado podría estar?
