Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
La novela debut de Chloe Adams, The Ocupation, comienza con una escena sorprendente: en un elegante vestíbulo de la calle Collins en 1949, dos jóvenes se reúnen para discutir un asunto profundamente personal. Mary es recientemente devuelta de los esfuerzos de reconstrucción en Japón de la posguerra. Ella está soltera y embarazada. Tess está a punto de pedirle que le dé al bebé.
Aún más sorprendente es el hecho de que nada de esto es ficción. No fue hasta que la madre de Adams era una adulta que supo que su “tía María” era, de hecho, su madre biológica.
“Hace unos cinco o seis años, estaba teniendo una conversación con mi madre, y ella me contó sobre este momento en el que mi abuela adoptiva y mi abuela biológica se conocieron en este elegante hotel en Melbourne, y uno de ellos iba a pedirle al otro al bebé”, dice Adams.
“Parece que esa escena es tan ajena a nuestro mundo. La idea de preguntarle a otra madre: ‘¿Puedo tener a su hijo?’ Dice mucho sobre cómo el mundo ha cambiado en nuestra vida “.
Adams estaba estudiando para una maestría en escritura creativa cuando escuchó la historia, y comenzó a explorarla para un ejercicio de clase. “Mientras escribía eso, me di cuenta: ‘Espera. Mary estaba en Japón justo antes de esto, así que déjame hacer algunas preguntas más'”.
Esas preguntas finalmente llevaron a una novela expansiva que le ganó a Adams el prestigioso Premio Penguin para 2024, publicado como este mes marca el 60 aniversario del bombardeo de Hiroshima. Es un trabajo que explora los eventos históricos que demoran en el mundo y los momentos más íntimos, entrelazando hechos históricos y excursiones imaginativas.
La ocupación se divide en dos mitades. El primero se establece en Kure, una ciudad no muy lejos de Hiroshima, donde Mary llega para ocupar un puesto como enfermera dental para las fuerzas de ocupación solo para encontrarse con un trabajo en el café del cuartel. Adams captura la disonancia entre las fantasías ingenuas de Mary y la realidad de la vida de la posguerra a través de momentos muy renderizados: soldados borrachos coqueteando y rompiendo en aguas termales, jóvenes amantes que usan el estruendo de la lluvia en un techo de estaño para cubrir sus payasadas, australianos que ganan dinero apuesto vendiendo productos importados en el mercado gris.
Todos estos detalles se desarrollan en un contexto que se maneja admirablemente: la devastación inimaginable forjada en la pacífica ciudad costera de Hiroshima se cuelga sobre esta sección de la novela, pero apenas se menciona directamente.
“Era importante no usar el sufrimiento de otra persona para apuntalar mi libro. Eso es absolutamente lo que no quería hacer. Pero, por otro lado, (Hiroshima) era un lugar al que la mayoría de estos australianos en ese momento iban y, por lo tanto, también habría sido negligente de mí. Encontrar el equilibrio es difícil”.
Un principio clave en la estética japonesa es la noción de que lo que queda fuera es tan importante como lo que está incluido, y de esta manera, Adams transmite el efecto colosal de las consecuencias nucleares sin recurrir a tácticas espeluznantes o macabras.
“En algún momento, se me ocurrió que lo que necesitaba transmitir era que los personajes japoneses no necesariamente quieren compartir todo su trauma con los blancos que aparecieron en su ciudad. Debería haber alguna indicación clara para el lector de que la perspectiva de Mary de las experiencias de estas personas puede no ser precisamente cuáles son su experiencia”.
Este fue también el caso con respecto a las actitudes arcaicas que muchos australianos tenían hacia los sobrevivientes japoneses que aparentemente estaban allí para ayudar. Muchas de las cartas e informes que Adams encontró durante su investigación estuvo marcada por un racismo implícito o manifiesto, y ella lidió con cómo abordar ese problema.
“Sentí que era importante tener cuidado con mis palabras. No usé ciertos insultos y ese tipo de cosas. Cualquier racismo en el libro es realmente un gesto simbólico de lo que realmente estaba sucediendo porque los libros que leí en ese momento eran tan impactantes que ahora son inútiles”.
La segunda mitad de la ocupación detalla la vida de Mary después de regresar a Melbourne y las complejas relaciones que surgen después de que ella acepta dejar que Tess cría a su bebé. Al igual que con las escenas ambientadas en Japón, gran parte de la escritura aquí juega con la línea entre biografía e invención.
“Esta es la parte triste de la historia. Mary pasó mucho tiempo queriendo ver a mi madre. En un momento, se rompió el pie y mi abuela adoptiva invitó a Mary a venir y vivir con ellos durante unos meses. Así que mi mamá tiene muchos recuerdos fuertes de su infancia de pasar tiempo con Mary. Pero no fue hasta que estaba en sus 30 años que descubrió que Mary era en realidad Mam Mary”.
Tomar 7: las respuestas según Chloe Adams
¿El peor hábito? Hablar con entusiasmo sobre la gente en conversación. (Lo sé, es lo peor.) ¿El mayor miedo? Es imposible aislar solo uno. Soy un preocupante desde hace mucho tiempo. ¿La línea que se quedó contigo? “Dile toda la verdad, pero dígalo inclinado” de Emily Dickinson. Por escrito, a menudo hablamos de precisión, pero hay algo en estar adyacente a la verdad, o superarlo, que me interese aún más. No insistir en el cuidado y la amabilidad de las parejas románticas anteriores. El tránsito de Venus de Shirley Hazzard. ¿La obra de arte/canción que deseas era tuya? Aguas más profundas de Paul Kelly. Si pudieras viajar en el tiempo, ¿a dónde elegirías ir? El día que conocí a mi esposo en nuestro lugar de trabajo compartido, para poder regresar y saborear ese momento mejor. Tal vez también me susurraría a mí mismo, mira, va a estar bien, solo seis años de amistad pasar primero.
Puede parecer una gran decisión seguir el drama panorámico de Japón de la posguerra con una imagen de primer plano de la vida en los suburbios de Australia, pero es sorprendente cómo Adams logra hacer que esta última mitad de su historia sea aún más apasionante que la primera. Esos capítulos anteriores son donde conocemos la vida interior de María con gran detalle; Es solo más tarde que podemos plomear la vorágine de la emoción en la que se encuentra lanzada cuando las circunstancias imposibles la empujan a tomar una decisión insoportable.
“Una de las razones por las que me sentí cada vez más apasionado por contar esta historia era darle una voz porque con todo lo que se desarrollaba en su vida después de eso, sentía que nunca podría escapar de la soledad de ese momento”.
Adams tiene una larga historia como periodista y productor de medios, y parte de esa experiencia probablemente se abrió paso en su novela debut. “Tengo la tendencia de yuxtaponer la gran experiencia colectiva contra la experiencia personal. Ir a cualquier evento, fuego, inundación, guerra, lo que sea, y el trabajo de un periodista no es solo escribir sobre la experiencia colectiva, sino también la experiencia personal”.
Ella encuentra igual de fructífero permitir el espacio para el lado menos analítico de la mente creativa durante el proceso de escritura. A lo largo de la ocupación, hay hilos sutiles sobre niños perdidos, no todos necesariamente cosidos en la narración a través de medios conscientes.
Cargando
“Creo que la mente inconsciente trabaja con esas cosas, jugando con ellas y afectándolas. Una de mis hermanas murió como un bebé antes de que yo naciera. Así que toda mi vida desde el nacimiento, creo, estaba moldeada por ese tipo de ausencia de una figura en la mesa. No se habló muy a menudo, pero tuvo un profundo impacto en mí”.
En cuanto al futuro, Adams dice que su victoria del Premio Penguin ha traído consigo más que solo los beneficios materiales de $ 20,000 y un contrato con una importante editorial. “Lo más profundo en un nivel personal fue esta idea de que, oh, puedo decirle a la gente que soy escritor ahora … Puedo decirle a la gente que soy escritor y no me siento como un idiota”.
La ocupación ya está disponible en Penguin Random House Australia.
La lista de libros es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Obtengalo todos los viernes.
