Según la investigación, la mayoría de los niños se dan cuenta de la muerte entre las edades de cinco y siete años, y su comprensión crece con el tiempo. Como muchos niños, mis primeras experiencias con la muerte fueron con mi pez dorado y un abuelo. Tenía siete años cuando mi abuelo materno murió de cáncer.
Cargando
Me criaron en una fe católica, aunque dejé de ir a la iglesia durante mi adolescencia. Hoy, como muchos millennials, sigo una mezcla de ideologías espirituales. En ese momento, creía en el cielo, así que no estaba preocupado por la otra vida. Estaba preocupado por el resto de nosotros que nos quedamos atrás.
Décadas después, mi madre y yo hablamos sobre su dolor y cómo la consumía. En ese momento, no recuerdo que me expliquen. Esto fue hace 30 años, cuando a los padres se les enseñó a proteger a sus hijos de temas sensibles.
El resultado? Hice mis propias suposiciones: la enfermedad es mala, la enfermedad no es sucesiva, la enfermedad desglosa a las familias. No te enfermes. A partir de ese momento, desarrollé un profundo miedo a mi cuerpo. Cuando era niño, esto apareció como ansiedad de salud; Cuando era adolescente, un trastorno alimentario.
No ayudó que la vida siguiera mostrándome evidencia de nuestra mortalidad. Cuando tenía 17 años, mi padre fue diagnosticado con linfoma de Hodgkin. Su cáncer trajo regalos inesperados, incluida la curación de la grieta que tuve con mi madre. Sin embargo, también rompió mi confianza en el tiempo: ¿no están los padres para estar allí para ver a sus hijos envejecer?
Después de cinco años de trato agotador, mi padre entró en remisión: el mismo año en que mi prometido, Eoghan, fue diagnosticado con cáncer de piel, que se extendió rápidamente a su hígado, pulmones, páncreas y cerebro.
A corto plazo, su experiencia alivió mi miedo a la enfermedad. A la edad de 36 años, Eoghan tenía juventud de su lado. Inicialmente, enfrentó quimioterapia con entusiasmo, energía y positividad, pero los resultados no reflejaron su optimismo.
Un año después del diagnóstico, Eoghan murió tres semanas después del día de nuestra boda, y me convertí en viuda a la edad de 23 años. Mi padre había sobrevivido, pero mi prometido había muerto. Se sentía como si no se podía contar nada.
Para hacer frente a mi dolor, elegí tomar el día. Durante los siguientes nueve años, fui a las fiestas, corrí maratones, salté entre las relaciones y me arrojé al trabajo y cualquier tipo de distracción. Durante un tiempo, pude superar mis miedos, hasta que me establecí y me convertí en madre.
¿Fragilidad? No conoces el significado de la palabra hasta que sostienes un recién nacido. ¿Responsabilidad? Intente ser el cuidador principal de un poco de humano. ¿Y por qué todos me siguieron diciendo que “el tiempo va tan rápido”? Se sintió como una bandera roja para mi ansiedad.
Cargando
Cuando nació mi tercer hijo durante el cierre, estaba teniendo ataques de pánico y pasando horas al día en busca de síntomas de posibles enfermedades. Me culpé a mí mismo por no “ver las señales” de que mi primer esposo estaba enfermo, y estaba decidido a no dejar que volviera a suceder.
Todo llegó a un punto crítico cuando mi hija menor tenía ocho meses. Fui a un control de la piel de rutina y, petrificado, me rompí en la cirugía del médico. Estaba claro, para mí y mi médico de cabecera, que no podía continuar así.
Como dijo mi esposo, “estás aterrorizado de enfermarte y perder su vida, pero tu terror te hace extrañarlo”.
Durante los siguientes 18 meses, me sumergí en la terapia. También me volví a conectar con muchas prácticas espirituales, como la meditación y el trabajo de la respiración, que dejaría lapasar en los primeros días de la maternidad. Me inscribí en una aplicación de “sobriedad” donde podía rastrear cuántos días había pasado sin buscar en Google los síntomas de salud. (Después de un comienzo falso, ahora estoy en 713)
Sin embargo, el punto de inflexión más grande llegó cuando comencé a hablar con mis hijos sobre la muerte, o, debería decir, comenzaron a hablar conmigo. Y realmente comencé a escuchar.
Si eres padre, es posible que hayas notado que a los niños les encanta charlar sobre cosas muertas. Desde Bugs Dead hasta Roadkill y los padres fallecidos de los personajes de Disney, lo llaman, incluso en los momentos más inapropiados.
Actualmente, los temas favoritos de mis hijos para discutir son Pokémon, sabores de helados y “¿Qué sucede después de que su cuerpo muere?” Sus actitudes hacia la muerte son tan diversas como sus personalidades.
Cuando su bisabuela en Inglaterra murió repentinamente el año pasado, mi hijo, entonces seis, llamó a mi padre para discutirlo. “¿Sabes que una de nuestras gallinas también murió esta semana?” Le dijo: el hombre que acababa de perder a su madre. Mi papá se echó a reír. Más tarde, dijo que era justo lo que necesitaba: alegre y maravillosamente real.
Mi hija mayor estaba en el jardín de infantes cuando llegó a casa de la escuela y me mostró una historia que había escrito, sin prevención. El título fue la estrella en el cielo y la primera línea decía: “Todos mueren … y está bien. Tienes una gran vida”.
Los niños naturalmente practican una “aceptación neutral” de la muerte, un concepto que significa que aceptas la muerte como parte natural de la vida, ni la rechazan ni salta arriba y abajo con emoción.
¿Fragilidad? No conoces el significado de la palabra hasta que sostienes un recién nacido.
La Dra. Kate Renshaw es la fundadora y directora de juego y terapia filial. Ella dice que muchos padres luchan por saber qué decir a los niños sobre la muerte y el dolor. “Un gran primer paso es tomar una perspectiva centrada en el niño”, dice ella. “Esto puede ser complicado ya que los adultos tienen un cerebro y un cuerpo completamente desarrollados. Puede resultar más difícil de lo que parece tomar la perspectiva de un niño”.
Como adultos, creemos que cada conversación sobre la muerte tiene que ser pesada, pero con los niños puede ser todo lo contrario. He conversado con mis hijos sobre la muerte mientras se balancean en el parque.
“Habiendo apoyado a muchos niños a través del proceso de comprender el dolor y la pérdida, los niños me recuerdan continuamente el poder de reenfocar en el momento”, dice Renshaw. “Unirse a los niños en su juego brinda a los adultos la oportunidad de cambiar su enfoque al presente y la preciosidad de los momentos compartidos”.
Los rituales han ayudado a mi familia a adoptar comienzos, finales y todo lo demás. Mi hijo de cuatro años a menudo pedirá “encender una vela para niñera” como lo hicimos la noche en que murió su bisabuela.
Iluminar una vela puede ayudar a conectar a los niños con un ser querido que ha muerto.
Casey Beros es la creadora de Kin, una publicación y podcast que tiene como objetivo cambiar la conversación sobre la atención. Cuando su padre se estaba muriendo de cáncer, contrató a una doula de muerte para aliviar su transición. Era importante que sus hijas, luego tres y seis, fueran parte de la experiencia. “Cuando papá murió, mis hijos estaban en la sala de estar viendo una película de Disney y no sabrándose del profundo turno que tiene lugar en el dormitorio”, recuerda. “Después de que papá había tomado su último aliento, mi esposo los trajo y mi mayor fue directamente para un abrazo con el cuerpo de papá”.
Su hija menor se retiró y susurró al oído de su madre: “Dijiste que iba a los ángeles, pero que todavía está allí”. Para explicar la diferencia entre el alma y el cuerpo, abrieron la ventana para que su alma pudiera salir del dormitorio.
Dieciocho meses después, su dolor es “abrasadoramente real”, dice Beros, pero el enfoque de la muerte de sus hijos está curando a toda la familia. “Hay algo muy puro y sin sentido sobre cómo han presentado esa experiencia en sí mismas”, agrega. “Una vez escuché a alguien decir que el trabajo de un abuelo es enseñar a sus nietos sobre la muerte, y creo que eso probablemente sea cierto: serán mejores personas por haber tenido esa experiencia”.
Wise Child (heno House) de Amy Molloy ya está fuera. Sigue a Amy en @amy_molloy.
Obtenga lo mejor de la revista Sunday Life entregada a su bandeja de entrada todos los domingos por la mañana. Regístrese aquí para nuestro boletín gratuito.
