“¿Cómo está el padre?” pregunto.
“No estará solo”, me dijeron. “No estará solo”.
Y ahora estoy aquí, recogiendo una mascarilla COVID desechada, un guante de plástico azul y una sábana podrida, haciendo espacio para un monumento en memoria de un niño que ya no está. Hay algo profundamente necesario en este trabajo sucio, no se puede dejar de hacer y, sin embargo, también resulta llamativo y ridículo a partes iguales.
No está claro cómo poner mis manos en este drenaje de detritos empapados ayuda al padre o al alma del niño, pero no puedo no hacerlo.
Cuando termino, giro mi bicicleta hacia casa y escucho a un hombre gritarle a un cachorro. El perro es pequeño y está exhausto y el hombre lo maldice y lo levanta por la correa del cuello.
“Levántate”, grita. “Ponerse de pie.”
Me quito el casco y apoyo mi bicicleta contra un poste.
“¿Puedo saludar a tu cachorro?” Pregunto, e inmediatamente se ablanda.
“Sí”, dice. “Sí.”
“¿Cómo se llama?”
“Este es Charlie”.
“Charlie es sólo un bebé”, le digo. “Se va a cansar. Está bien que duerma”.
“Sí, sí”, el hombre asiente, luego levanta a su perro y corre hacia el tranvía.
Una mujer que pasa caminando, limpia como una margarita, con ojos brillantes y claros, dice: “Gracias. Gracias por decir algo. Tenía miedo. No sabía qué hacer”.
“Solo di algo”, le ofrezco. “Pero dilo con amor. Eso normalmente funciona. Pero siempre di algo, si puedes”.
Me doy cuenta de que estoy empezando a predicar. Definitivamente es hora de volver a casa.
Echo un último vistazo a las torres, donde se sienta el padre, en su terrible, terrible dolor e inclino la cabeza, por un momento y luego me quito el cordón alrededor del cuello y me alejo, hacia el calor del día.
Alexandra Sangster es ministra, facilitadora y concejala de Darebin.
