Anson Cameron
25 de marzo de 2026 — 12:00 p.m.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Guarde este artículo para más tarde.
Agregue artículos a su lista guardada y vuelva a consultarlos en cualquier momento.
Entiendo
AAA
A veces vivo solo en una calle de casas vacías. Como un árbol invernal, la savia de la ciudad disminuye alrededor de marzo y su gente cae como el follaje hacia Melbourne. Las casas cierran, el panadero duerme hasta tarde, la cajera chilena se pone conversadora con los pocos ancianos que quedan. La ciudad permanece tan dormida como una glicina durante el mes de julio.
En mi calle de 30 casas, tal vez sólo dos estén ocupadas. Los canguros avanzan lentamente por los jardines cubiertos de maleza, cosechando hierba, y dentro de las casas vacías el aire madura con el almizcle de la deserción mientras la obsolescencia acaricia los electrodomésticos. Oigo ladrar al perro de un vecino a tres calles de distancia. Cuando vives solo, suena una sinfonía de nuevos ruidos: tensiones estructurales, canalones que gotean, los tics y tacs de desgaste que necesitarán una tradición, nuevos trinos de pájaros, el mar golpeando obstinadamente la playa, un auto que reduce la velocidad afuera, una Harley saliendo de una esquina a una milla de distancia. El viento del este toca mi antigua casa como una flauta de pan cuando estoy solo yo.
Foto de : Robin Cowcher
Al vivir solo, puedo ver los programas de televisión que quiera. La tele es mía, lo que me convierte en amo y señor de un tonto rebelde. Ceno en la barbacoa, lo cual es emocionante durante la primera noche, hasta que la facilidad del muesli abruma las complejidades preparatorias de una chuleta. Felicitaciones a aquellas personas que cocinan para sí mismas noche tras noche: tienen estándares que van más allá de los míos. Como basura y veo basura. Esto se llama “dejarse llevar” y sólo se puede hacer correctamente cuando se vive solo.
Si quisiera, podría caminar desnudo por la casa, sin siquiera un calcetín que estropeara mi erupción de atavismo. Pero no estoy dispuesto a hacerlo. Saber que la libertad de la desnudez está disponible cuando es necesario es suficiente libertad y desnudez para mí. Está ahí si lo necesito, en un momento bohemio, en un día cálido.
Al vivir solo, las conversaciones internas llenan el silencio y todas tus ideas empiezan a crecer hacia el sol de tus propios prejuicios. Te vuelves cada vez más tú mismo, siempre lamentable. Tus pequeños pensamientos brillantes, en lugar de fortalecerse al ser cruzados con el ADN intelectual de otra mente, se reproducen incestuosamente con tus otros pequeños pensamientos brillantes, hasta que tu forma de pensar se asemeja a una aldea medieval donde cada idea idiota es pariente innato de otra.
Artículo relacionado
Si alguna vez escucho a alguien decir: “Anson es todo un personaje”, o algo así, sé que he estado solo demasiado tiempo. Al carecer del contrapeso intelectual de Sarah, me he convertido en otro chiflado solitario surgido del exilio con opiniones cuajadas que repartir como un loco religioso que reparte folletos brillantes en una parada de tranvía.
Mi madre vivió sola en un valle de montaña durante muchos años. Se llevaba bastante bien, empleando una sucesión de compositores alemanes con pelucas y perros para proteger su soledad. Ni siquiera Dios es tan omnisciente como el perro de un recluso: ellos entienden y perdonan todo. Antes de que ella se refugiara en las tierras altas, no me había dado cuenta de que la sociedad, todas sus personas más sofisticadas y adoradas (amigos, amantes, primos, hermanos, hijos, hijas, vecinos, antagonistas, Beefeaters, abogados, carniceros) podrían ser intercambiadas por Mahler a mitad de carrera y un bitzer encabritado. Pero aparentemente sí puede.
El último censo de Australia reveló que una cuarta parte de todos los hogares tienen un solo residente. Digamos que los otros hogares tienen un promedio de cuatro residentes, lo que significa que alrededor del 8 por ciento, o casi uno de cada 10 de nosotros, vive solo. Una cifra asombrosa y un cambio social masivo.
Hace sólo un par de generaciones estábamos hacinados en cabañas, con cuatro niños por habitación y durmiendo detrás de lonas en terrazas, con un par de abuelas enemistadas atrás. Los inmigrantes reunieron bajo sus techos a la “familia” más inverosímil. Tenía compañeros italianos que no sabían cómo llegó allí el viejo que ardía en la sala de estar, ni quién era realmente.
Artículo relacionado
Vivir solo es un nuevo desarrollo social fruto de la riqueza, la movilidad, la longevidad… y la reducción de lo que una vez fue una familia a lo que es ahora. Se te considera excéntrico si tienes un padre anciano bajo tu techo en estos días. Y totalmente loco si tienes una tía merodeando en el bungalow.
Ahora esa gente vive sola. Pero como vi con mi madre, la mente, como el cangrejo ermitaño, se transforma fácilmente para adaptarse a la nueva vida doméstica. Así que no necesariamente se sienten solos.
El escritor estadounidense John O’Hara una vez terminó una historia: “¿Por qué debemos hacer de la soledad algo así cuando es la condición final de todos nosotros? ¿Y dónde estaría el amor sin ella?”.
Obtenga un resumen semanal de vistas que desafiarán, defenderán e informarán las suyas. Suscríbete a nuestro boletín de Opinión.
Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
Anson Cameron es columnista de Spectrum en The Age y autor de varios libros, entre ellos Boyhoodlum y Neil Balme: A Tale of Two Men.
