Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
El día después de que mi hija de 22 años, Mia, se fue de casa, hace unos seis meses, me senté en el sofá, mirando a nuestro patio trasero. Era el sábado. Afuera, la hierba palpitaba verde. Los frangipanis brillaban rosa. El cielo estaba sin nubes y azul. Fue realmente un día espectacular.
Y pensé: todo está jodido.
Cuando tienes hijos, todos te dicen lo cansado que vas a estar y cuántos pañales tendrás que cambiar. Mejor reserva a sus hijos en la guardería ahora. Escuela también. Tienes que conseguir un asiento para el automóvil y un cochecito realmente bueno. Si no gastas al menos $ 800 en tu cochecito, entonces obviamente no valoras la vida de tu hijo.
Pero hay cosas que la gente no te dice, o ciertamente no abiertamente. No te dicen cuán profundamente e incomparablemente hermoso sería tener hijos, cómo abriría una puerta a un mundo previamente inimaginable, vivo con las maravillas y recompensas más profundas. Otra cosa que no te dicen es lo devastador que será cuando tus hijos crezcan y se van. Cómo, a pesar del hecho de que sabías que vendría, todavía se sentiría como una emboscada. Nadie se tocó eso. O tal vez lo hicieron, y no estaba escuchando. En cualquier caso, allí estaba, sentado en el sofá un sábado soleado con una hija menos en la casa, sintiendo que todos los mejores fragmentos de mi vida habían terminado y preguntándose cuál era el punto.
Como dije. Todo estaba jodido.
No era como si no hubiéramos estado aquí antes. Un año antes, otra hija, nuestra mujer de 18 años, Rosey (mi esposa y yo tenemos tres niñas), había salido de casa para ir a la universidad en Canberra, abandonándonos como un montón de basura emocional, aunque una con una cuenta de Netflix a la que iniciaría sesión remotamente.
Me llevó unos buenos seis meses lidiar con eso, con el hecho de que había tenido la temeridad de crecer, desarrollar autonomía y seguir su propia vida. La injusticia de la misma. Miraba durante 10 minutos a la vez en el retrato de Rosey, pegado a la pared de mi oficina en casa. Mi esposa y yo nos acostaríamos en la cama por la noche, volviéndose malhumorado, llorando en silencio.
Visitaríamos a Rosey los fines de semana, conduciendo a Canberra, resistiendo la tentación de acelerar todo el camino. El consenso actual es que Canberra es un lugar genial ahora, y Rosey ciertamente habló sobre lo divertida que estaba divirtiendo. Pero para una persona de Sydney, que tiene colinas y agua y otras características geográficas distintivas, todo lo que allí se veía igual. Siempre me sentí perdido, lo cual fue una excelente metáfora para mi estado emocional.
Después de un tiempo, pensé que me había instalado en nuestra nueva realidad. Lo había procesado, como dicen. Pero entonces, justo cuando estaba volviendo a algo que se acercaba a la normalidad … otra hija salió de casa. Y me di cuenta de que no había procesado nada en absoluto.
Lo sé. No es un gran problema, ¿verdad? No es como si estuvieran muertos. No hace falta decir que el dolor que sientes cuando tus hijos salen de casa deben ser apenas un millonésimo de lo que sentirías si hubieran muerto. Pero aún así, duele. No se puede negar eso. Parte del desafío era que me dolía de una manera nueva para mí y, por lo tanto, confuso. Estaba feliz de que las chicas estuvieran felices, pero había tanta disonancia entre su emoción por mudarse y mi dolor hacia ellas dejando que a veces me sentía casi tambaleante, como si estuviera siendo golpeado por un viento que solo podía sentir.
Esto suena obvio, pero la casa se vuelve mucho más tranquila cuando sus hijos salen de casa. Es aburrido. Credit: Getty Images
Mia se había mudado a una pequeña terraza en Surry Hills con otras dos chicas. Su habitación estaba arriba. Un fin de semana, mi esposa y yo nos dirigimos para ayudarla a mudarse. Llevé un armario a su habitación. Las escaleras eran estrechas y empinadas. Con cada paso, juro que el armario se volvió cada vez más pesado, llenándose con todas las cosas que no quería dejar ir; a saber, la infancia de Mia, las decenas de miles de momentos pequeños, todos los éxtasis y frustraciones sin nombre; Las alimentos de las 3 a.m., las cucharadas interminables de puré de plátano, ella durmiendo en mi pecho en la cama. De pie al margen mirándola jugar netball. (Al darse cuenta, contrario a las expectativas, que Netball es en realidad un gran juego para ver.) Surfing juntos. Nadando con delfines. Cambiando su pañal en el asiento trasero del automóvil al costado de un camino oscuro con camiones que vuelan a un pie desde la ventana.
El dolor que sentí de Mia dejándose ahora combinado con el dolor diferido que sentí sobre Rosey. Su infancia ahora parecía increíblemente distante y sorprendentemente cercana. Recordé llevarlos al dentista. Comprar sus zapatos escolares. En ese momento, eso parecía un arrastre. Pero ahora daría cualquier cosa para volver a esa zapatería. Tomarlos allí era mi responsabilidad. Me necesitaban. Nadie me necesitará así, nunca más. Acepto que me necesitarán de otras maneras, como adultos, para preguntar sobre hipotecas de tasa fija o seguro de salud. Pero nunca me necesitarán como me necesitaban entonces.
Todo eso estaba hecho ahora.
Esto suena obvio, pero la casa se vuelve mucho más tranquila cuando sus hijos salen de casa. Es aburrido. Cuando estaban en casa, nuestras hijas siempre se lanzaban, como peces tropicales, en la esquina de mi ojo. Hurgando en la nevera, con los cubiertos; Armar un tazón de acai o pasta de cocción. Ir y venir con sus amigos. Escucharías sus voces, filtrando el pasillo. Se aconsejarían unos a otros cuando estaban molestos y lucharían por quién robó qué prenda de vestir de quién. Me encantaron estos sonidos, porque mi esposa y yo habíamos criado a tres hermanas, y eso es lo que hacen las hermanas.
Ahora todo parece tan quieto. Nuestra niña menor, la joven de 16 años, soleada, todavía está en casa, gracias a Dios. Pero ella también está creciendo. Es todo lo que puedo hacer para no clavar sus pies en el piso y poner cerraduras adicionales en las puertas. Me encuentro necesitando: estoy casi dispuesto a pagarle por abrazos adicionales. A veces, cuando está con sus amigos, me encontré de pie, el stock todavía, en la cocina, mirando al frente. Es como si hubiera sido abandonado en una isla, solo. Lo cual es aterrador, porque soy literalmente la última persona con la que me gustaría que me queden sola.
La publicación decía que podría tener más libertad. Pero no quería libertad … quería a mis hijas.
Estos sentimientos son todo parte de lo que llaman “Síndrome de Nester vacío” (ENS). Es imposible decir lo común que es: he leído que todo del 25 por ciento al 98 por ciento de los padres lo revisan, pero no hay mucha investigación y los estudios no son exactamente autorizados. Además, ¿qué califica como ENS? Cuando miré en línea, leí sobre padres que no podían entrar en la habitación de sus hijos durante un mes después de que se fueron (me relacioné con ese), y los padres cuyos matrimonios se desmoronaron. Otros nidos vacíos informaron que se sentían un poco fuera de lugar durante una semana más o menos, pero no fue nada por semana en Bali no podía arreglar.
El consejo sobre cómo lidiar con ENS es siempre el mismo: obtener un pasatiempo, ver amigos … y hay muchas cuentas dedicadas de Instagram. Un día, mi esposa me envió una publicación de una cuenta llamada Life. Considero, que tiene 445,000 seguidores. La publicación mostró a una mujer de mediana edad con ropa casual, caminando, de espaldas a la cámara, a lo largo de una playa. La implicación parecía ser que ella se estaba alejando de su vida anterior. El título decía: “El dolor que sentimos por decir adiós a la infancia de nuestros hijos (está) equilibrado por la libertad de vivir la vida mientras elegimos”.
Amaba a mi esposa por enviarme esto, pero no ayudó mucho. La publicación decía que podría tener más libertad. Pero no quería libertad. No podría importarme menos la libertad. Quería a mis hijas. Era como recibir la langosta cuando lo que querías más que nada era una manzana.
Pensé que tal vez era una cosa de género. Algunos de mis compañeros también tenían hijos que se fueron a casa, pero no parecían tan asustados. A veces los miraba, y me pregunto: ¿lo están ocultando? Pero cada vez que se los mencionaba, parecían desconcertados. Un compañero me dijo: “No te preocupes, volverán”, lo que parecía perder el punto. ¿Era el extraño? Tal vez solo necesitaba ser el hombre, disfrutar de toda esa increíble libertad.
Estilo de lavado.
Un día, estaba trabajando en casa. Estaba en medio de una llamada de zoom cuando sentí algo dentro de mí cediendo, como un deslizamiento de tierra en mi pecho. Hice alguna excusa, salí de la habitación y me quedé en el pasillo, fuera de la vista, llorando. Luego, después de un minuto o dos, me volé la nariz, me limpié y volví a la llamada de zoom.
Debido a que soy paranoico y neurótico, las salidas de mis hijas soltaron un montón de miedos asociados, como chimpancés que escapan del zoológico. ¿Cómo se las arreglarán? ¿El mundo los masticará? ¿Conseguirán un trabajo? ¿Se enamorarán? Si lo hacen, ¿qué pasará cuando se rompan? Es absurdo: son adultos, por el bien de Cristo. Pero aún así. El mundo es un lugar retorcido.
Cargando
Sería bastante malo si fuera solo su ausencia física. Pero esa ausencia replantea todo. Para algunas personas, los niños pueden ser una razón para permanecer juntos. Una vez que se han ido, no es raro que las parejas se miren el uno al otro y digan: ¿por qué tú? Puede abrirse un mundo de posibilidades aterradoras. Separación. Vida soltera. Incluso la idea de toda esa libertad puede ser aterradora. La libertad significa tener que tomar decisiones, y soy terrible con las elecciones, porque tiendo a asumir que haré el incorrecto.
Pero aquí está la cosa. No siempre he sido terrible en tomar decisiones. De hecho, como ahora me doy cuenta, tener hijos era, en sí mismo, una elección bastante radical, una que condujo a una aventura épica. La próxima aventura es simplemente a la vista, como un barco en el horizonte. Cuando se detenga, saldré a bordo, tomaré una buena bebida fuerte y me haré en casa. Destino: no tengo idea.
De todos modos, nuestra crianza no ha terminado todavía. Todavía tenemos soleado. Ella es una pensadora profunda con una racha tonta; se pierde durante horas en dibujo y música. Un caballo oscuro. Un día recientemente, entró en la cocina. Mi esposa y yo estábamos parados allí, como tú. Ella cruzó y abrazó a su madre, y luego me abrazó. “No te preocupes”, dijo. “Voy a estar aquí en los próximos años”. Luego, con mucho golpe y golpe de ollas y sartenes, comenzó a cocinar un gran tazón de pasta.
Para leer más de la revista Good Weekend, visite nuestra página en el Sydney Morning Herald, La edad y Brisbane Times.
