Todavía recuerdo la noche que escuché por primera vez el término “japa”. Llegó en forma de meme: “Si estás viendo esto, empaca tus maletas”, traza sobre una imagen de un camino polvoriento que desaparece en un horizonte dorado. La broma no fue solo graciosa, fue dolorosamente precisa. “Japa”, una palabra yoruba que significa “huir”, se ha convertido en un fenómeno cultural y económico, que sirve como una taquigrafía para el inquieto éxodo de nigerianos, particularmente los jóvenes y educados, en busca de una vida mejor. Lo que alguna vez fue un movimiento tranquilo de lo desesperado y lo privilegiado ahora se ha transformado en una característica definitoria de la psique nacional de Nigeria. Refleja no solo un fracaso del estado sino también el coraje ilimitado de las personas que continúan persiguiendo la dignidad, la seguridad y la oportunidad en los océanos.
Debajo de las cifras de migración que atacan titulares se encuentran historias profundamente humanas, complicadas por las compensaciones que abarcan continentes y generaciones. Cuando Aisha, una enfermera quirúrgica de Kaduna, llegó a Londres en 2022, aseguró una posición del NHS que le pagó tres veces su salario en Nigeria. Su nueva vida fue un sueño en papel: estabilidad financiera, atención médica funcional y electricidad confiable. Pero el precio era empinado: su madre, viuda y diabética, se quedó atrás sin nadie para acompañarla a las visitas clínicas. Sus hermanos menores, acostumbrados a la ayuda de Aisha con la matrícula y los comestibles, ahora dependían de flujos de remesas y oraciones irregulares. Sus llamadas a casa, llenas de tranquilidad y alegría, apenas enmascararon el peso de su ausencia. La historia de Aisha no es excepcional: se replica en decenas de miles de hogares en Lagos, Yenegoa, Owerri, Ilorin y más allá.
En 2023, Nigeria recibió un estimado de $ 20.13 mil millones en remesas, el más alto en África subsahariana y uno de los pocos puntos brillantes en el sombrío panorama económico del país. Las remesas ahora representan casi el 4% del PIB de Nigeria, que es un granero que la inversión extranjera directa, y sirven como un amortiguador vital para las familias que luchan contra la inflación, la inseguridad alimentaria y el desempleo paralizante. Estas entradas financian las tarifas escolares, las facturas del hospital, los proyectos de construcción y, a veces, las empresas familiares enteras. Para muchos, tener un hijo o un hermano en el extranjero es la diferencia entre el colapso y la supervivencia. Pero el dinero no te abraza. No camina a tu abuela hasta la mezquita o la iglesia. No explica la pubertad a su hijo de 13 años que ahora crece sin una figura paterna.
Lo que es menos visible pero igual de real es el precio emocional de la migración. Está la culpa de dejar a los padres envejecidos en una salud precaria, el dolor de faltar nacimientos y funerales, y la lenta erosión de la intimidad con amigos y hermanos. Las parejas estiran sus matrimonios a través de las zonas horarias, dependiendo de las llamadas de WhatsApp que se sienten inmediatas y artificiales. Los niños nacidos en el extranjero crecen con identidades híbridas, a veces incapaces de hablar el idioma de sus padres o comprender los valores que dejaron atrás.
Anuncio
El precio psicológico de la migración es enorme. Tomemos a Emmanuel, un graduado de informática de Enugu que llegó a Toronto a fines de 2023. Al principio, prosperó: nuevos amigos, un concentrador tecnológico zumbido, matrices de invierno crujientes. En cuestión de semanas, sin embargo, comenzó a despertarse a las 3 de la mañana, con fuerza del corazón, incapaz de sacudir el temor de estar solo en una tierra extraña. Las migrañas se instalaron, su apetito desapareció, y se dirigió a una niebla de irritabilidad y desesperación, un caso de libro de texto del “Síndrome de Ulises”, una reacción de estrés inmigrante marcada por ansiedad, insomnio y dolores somáticos. Un metaanálisis de 2020 de inmigrantes nigerianos-estadounidenses encontró que un mayor estrés aculturativo estaba fuertemente relacionado con los resultados de salud mental más pobres. Emmanuel sufrió seis meses de luchas silenciosas antes de buscar terapia, finalmente dándose cuenta de que el costo de salir de casa incluía la erosión de su bienestar.
Nigeria, como estado, se tambalea entre los beneficios y las cargas de esta ola de migración. Por un lado, las remesas aumentan las reservas extranjeras, proporcionan estabilidad fiscal y mejoran el poder adquisitivo de los hogares receptores. Las inversiones de la diáspora también están remodelando el ecosistema tecnológico. Los empresarios de la diáspora en Londres y Toronto han lanzado algunas de las nuevas empresas FinTech de más rápido crecimiento en Europa. Además, Nigeria ocupa el segundo lugar solo por la India en términos de migrantes a largo plazo al Reino Unido, con aproximadamente 120,000 nigerianos que se mudan allí a partir de junio de 2024. Las nuevas empresas lideradas por nigerianas en el Reino Unido, Canadá y los Estados Unidos están canalizando capital, ideas y herramientas en casa, con LAGOS Rápido convirtiéndose en un centro tecnológico de África Occidental a pesar de sus desafíos infraestructurales. Culturalmente, el país está experimentando una especie de floración global: el fracaso ahora domina las listas de música internacional, las películas de Nollywood están transmitiendo en Netflix, y los chefs nigerianos están redefiniendo las comidas finas en Nueva York, Toronto y Berlín.
Anuncio
Pero el costo de este “éxito” es asombroso. Más de 75,000 profesionales nigerianos han emigrado entre 2019 y 2024. El sector de la salud ha sido particularmente afectado: la Asociación Médica Nigeriana estima que más del 50% de los médicos registrados están practicando en el extranjero, ampliando la brecha de pacientes con el paciente en el hogar y provocando unidades de personal de emergencia que aún se quedan bajas. Solo en 2023, más de 3.600 enfermeras fueron licenciadas para practicar en el Reino Unido. Las aulas universitarias, una vez llenas de profesores brillantes, ahora dependen de profesores visitantes y profesores a tiempo parcial. Los hospitales se ven obligados a reclutar asistentes no calificados para llenar los vacíos. En el sector público, el talento del servicio civil se está secando, con jóvenes oficiales renunciando en masa. El resultado es un vacío de talento que debilita las instituciones nacionales justo cuando las son más necesarias.
Las respuestas gubernamentales han sido en gran medida reactivas y descoordinadas. Las propuestas a los graduados médicos de bonos a los contratos de servicio público durante cinco a diez años han provocado indignación, especialmente entre los jóvenes profesionales que argumentan que el estado no tiene autoridad moral para restringir su libertad después de no poder proporcionar infraestructura básica, seguridad laboral o seguridad personal. Algunos gobiernos estatales han introducido esquemas de retención de becas e incentivos de inversión de retorno, pero estos siguen siendo muy pocos, mal implementados o eclipsados por ofertas extranjeras más atractivas. La inercia de la política persiste porque Japa no es solo un problema de economía, es un veredicto sobre el gobierno. Las personas no se van porque carecen de patriotismo; Se van porque el patriotismo ya no los alimenta.
Anuncio
Y mientras el gobierno nigeriano intenta hacer frente, los países anfitriones occidentales también luchan con sus propios dilemas. Los migrantes nigerianos ahora comprenden una porción significativa de los recién llegados en países como Canadá y el Reino Unido. En los datos de inmigración de 2024 de Canadá, los nigerianos se ubicaron entre las cinco principales fuentes de trabajadores calificados. Las naciones anfitrionas occidentales se encuentran en un acto de equilibrio precario. Las enfermeras e ingenieros nigerianos llenan la escasez crítica, reforzando las arcas públicas a través de impuestos y gastos de los consumidores. En el Reino Unido, están muy representados en el Servicio Nacional de Salud y los hogares de atención privada. Estos trabajadores son elogiados por su diligencia, educación y resiliencia.
Sin embargo, los sistemas que los reciben a menudo están mal preparados para integrarlos. Muchos enfrentan obstáculos burocráticos, incluidos el reconocimiento de credenciales lentos y los costosos exámenes de licencias, que retrasan su plena participación en la fuerza laboral. Años de reentrenamiento Blunt el impulso de profesionales ansiosos y la discriminación pueden convertir la anticipación en ansiedad. Otros enfrentan racismo sutil, disparidades salariales y aislamiento cultural. El nuevo código de práctica de Gran Bretaña para el reclutamiento ético de los trabajadores de la salud con el objetivo de garantizar que el talento de “caza furtiva” no vacíe el sistema de salud frágil de Nigeria, sin embargo, el debate sobre la ética de “drenaje de cerebro” continúa en medio de las crisis de personal del NHS.
A pesar de estos desafíos, la presencia nigeriana en el extranjero se está fortaleciendo y más segura. La cultura nigeriana está remodelando las normas occidentales: el abrote ahora pulsa a través de las etapas de Glastonbury; Jollof Rice Trucks se alinean en las calles de Londres; Las frases yorubas se escabullen en la jerga británica; y los hijos de los migrantes están aumentando a la fama en la política, la academia y las artes. En 2025, el panorama político del Reino Unido vio a su primer candidato de liderazgo de partidos principales de ascendencia nigeriana. En Estados Unidos, los estudiantes nigerianos-estadounidenses se destacan constantemente académicamente, y las iglesias y empresas nigerianas han transformado vecindarios enteros. Estos no son signos de asimilación: son signos de expansión, la identidad nigeriana que florece más allá de las fronteras.
Sin embargo, la pregunta sigue siendo: ¿qué sucede con el país que dejaron atrás? ¿Quién enseña en las escuelas de las que una vez se graduaron? ¿Quién reconstruye los hospitales donde fueron entrenados? ¿Quién asegura que el poder permanezca lo suficiente como para alimentar el aire acondicionado de una madre? ¿Quién se queda para arreglar la red eléctrica, rediseñar el plan de estudios, hacer cumplir las leyes y decirle a la próxima generación que la esperanza aún es posible en casa?
Japa no es una historia simple de drenaje cerebral o migración económica. Es un cálculo. Es un espejo sostenido para una nación que ha fallado demasiados de sus más brillantes y valientes. Pero también es un hilo, un cordón umbilical invisible, que conecta las calles de Lagos con las clínicas de Manchester, las aulas de Toronto y las nuevas empresas de Berlín. Y a través de ese hilo fluye no solo el dinero, sino el anhelo, la memoria, la identidad y el amor. Japa no es una ganancia inequívoca. Es una respuesta humana a fallas sistémicas, económicas, sociales y políticas, y al coraje ilimitado de las personas que persiguen la promesa de una vida mejor. Su impacto real se trenza en todos los continentes: en las llamadas telefónicas entre una enfermera migrante y su madre, en las hojas presupuestarias de los ministerios nacionales y los ritmos urbanos del barrio chino de Toronto.
Quizás, con el tiempo, Japa evolucionará de un vuelo a un regreso, como se ve en la India. Posiblemente, algún día, Aisha traerá su experiencia del NHS a Kaduna para construir una clínica propia, y Emmanuel reabrirá su antiguo dormitorio como un espacio de trabajo conjunto para nuevas empresas tecnológicas locales. Quizás Nigeria invertirá en un futuro que le da a las personas una razón para quedarse, no solo un medio para irse. Hasta entonces, la maleta permanece medio empacada, la aplicación de visa se abre en el navegador y el corazón está desgarrado en dos, entre lo que es y lo que debería haber sido.
Anuncio
