La comida comunitaria que dirigimos en un salón de la iglesia de South Melbourne comenzó con tres invitados, que ha crecido a 90, muchos de los cuales viven en alojamiento temporal, viviendas públicas, en sus autos o en las calles. Durante el último año, estas personas han formado sus propias comunidades, mudándose a sus lugares habituales con sus compañeros de cena.
Aquellos en una mesa comparten consejos para dormir áspero: dónde están los grifos, las calles tranquilas para estacionar su camioneta, de donde se mudará. Los veteranos hablan con el joven etéreo con el bigote y el vestido floral; Están ansiosos por su consejo y llenos de preocupación paternal. Otros discuten la prisión; privado versus público, e historias de carceleros una vez conocidas. Aflazan la mesa para su énfasis y los bodegas de sal volan. La mesa de las mujeres de la casa de habitaciones locales se enseña palabras groseras en sus muchos idiomas; Se ríen y lloran lágrimas de risa. Son ferozmente protectores de su mesa. Llegan y se van juntos.
Muchas piezas de calabaza: hay dignidad en la elección.
Uno está muriendo de cáncer; Otro hace que todos cuenten pulseras y otro tiene una dignidad numinosa. Todos huyen de la violencia y la desesperación.
Esta noche, hay dos personas cuyo coraje devasta.
Todavía lleva una máscara. Siempre usando una máscara. Ha pasado un año, desde que sacaron todos sus dientes. El Hospital Dental Free le prometió un “cambio de cuatro semanas, dentro y fuera”. Pero aquí está, todo un año después. “Cualquier día ahora”, dicen. “Cualquier día”.
Cuando lo conocí por primera vez, era un tipo alegre, siempre listo con una historia, siempre para conversar.
Ahora está sometido, haciendo todo lo posible. “Subo de arriba abajo, ya sabes, me mantengo a mí mismo”. Se para ante mí, eligiendo solo la comida blanda y cubriendo su cara enmascarada con su mano ahuecada. Apenas puede mirarme, tal es su humillación. Sin dientes y nada que hacer.
Se muda para sentarse solo, con su sopa y puré de papas y luego, ella llega. Ella es delgada de hueso, como un pájaro. Un brazo está roto y en una honda casera.
Ella viene aquí todas las semanas para comer, y es muy particular sobre qué pieza de calabaza irá en su plato. “No, no ese, ese”.
