Esta no es una historia sobre los propósitos de Año Nuevo, sino sobre lo que sucede cuando prestas atención a los pequeños momentos diarios que componen un año.
Cuando me dispuse a planificar otros 12 meses de mi vida la semana pasada, me di cuenta de que estaba operando menos con grandes sueños aspiracionales y más con hábitos pequeños y mensurables que se convertirían en un modelo para la persona que quería ser en diciembre de 2026. No hay correr maratones ni escalar montañas ni métricas ambiciosas para el dinero ahorrado o los libros leídos. Las listas de deseos y los tableros de visión que he visto en las redes sociales de mis amigos durante las últimas semanas satisfacen mi curiosidad de la misma manera que lo hace escuchar a escondidas las primeras citas en restaurantes.
Crédito: Robin Cowcher
Hace poco aprendí sobre Misogi, un concepto japonés que comenzó como un ritual de purificación para limpiar el yo (se trata de agua helada) en preparación para un nuevo comienzo. Esta purga satisfactoria ha sido cooptada por la industria del bienestar y por los expertos en tecnología cuya única experiencia de superación personal implica sufrimiento personal y físico. El elemento de establecimiento de objetivos de Misogi se trata menos de una larga lista de aspiraciones a alcanzar y más de encontrar una sola ambición en la que centrarse. Uno que puede tardar un año en lograrse, y aun así es lo suficientemente complicado como para que el éxito no esté garantizado. El desafío está en perseguir el crecimiento personal, a través de cualquier medio necesario.
Mi propio desafío aburrido es menos intenso que la versión hiperproductiva de Misogi, y menos público que las bonitas imágenes que he visto en Instagram. Es algo que requiere controlarme a mí mismo a través de una hoja de cálculo de Google muy amateur todos los días que me obliga a hacer lo impensable: prestarme atención detallada, granular y macroscópica.
Este será el quinto año que dedico al seguimiento de mis hábitos y comportamiento. Comenzó en 2022 cuando, después de dos años de encierros, resurgié al mundo sin tener idea de lo que había hecho o consumido en todo ese tiempo. Dos años me parecieron mucho tiempo y sentí que lo había perdido. Entonces comencé a fijarme metas: no gastar sin pensar, dejar de fumar, leer más. Y cada día, antes de irme a la cama, abría mi documento de Google y registraba cómo había cumplido esas métricas ese día.
Tomar pequeñas acciones un día a la vez parecía manejable de una manera que los grandes y ambiciosos objetivos para 12 meses no lo parecían.
A finales de 2025, tenía datos suficientes para ver que había pasado poco más de 200 días leyendo 45 libros. Veía más de una película a la semana en los cines (y el doble en casa). Encontré consistencia en el entrenamiento de fuerza, no para desarrollar músculos gigantes o lucir diferente, sino para ascender hacia el objetivo de toda la vida de ser algún día la persona de mayor edad en los racks. Al marcar casillas y escribir pequeñas notas todos los días, hice que mi vida fuera legible para mí de una manera que muchas personas no lo hacen. En cierto modo, esto es tan satisfactorio como una meta grande y dolorosa digna del Misogi anual: la montaña se puede escalar, pero la hoja de cálculo es eterna.
Puede ser divertido notar los patrones. Ahora puedo ver que en las semanas en las que tengo menos seguridad financiera hago más compras impulsivas. El efecto que tiene mi ciclo menstrual en mi capacidad para levantar objetos pesados es innegable. Incluso el libro más grueso e intimidante se puede leer en menos de una semana. Pero el verdadero punto no es solo detectar los patrones, es negarse a dejar que las semanas, los meses y los años (mi vida) desaparezcan, como lo hicieron aquellos solitarios en 2020 y 2021.
A menudo me preguntan cómo “encuentro el tiempo” para consumir todo lo que hago. Sucede con mayor frecuencia cuando describo las 14 temporadas de Real Housewives of New Jersey que vi este año (mi Everest personal, y una igual de agotadora de conquistar) o admito que vi la nueva película de Paul Thomas Anderson, One Battle After Another, que dura casi tres horas, en el cine tres veces. (Con planes para un cuarto).
Lo que los datos dejan claro es que el tiempo siempre está ahí, sólo se trata de delegarlo. Para mí, generalmente se trata de eliminarlo de la pantalla de mi teléfono o de pasar las noches frente a mi computadora. Cada cena con amigos es una elección. Cada libro es una elección.
Tomar la decisión de seguirlo todo es algo poco atractivo, poco glamoroso e interminable. Pero es algo que me mantiene responsable ante mí mismo y en constante diálogo con mi tiempo y mis prioridades. Se trata de presenciar cada día, a través de un millón de pequeños píxeles.
