En la mañana del 27 de agosto a las 10:12 a.m., un amigo me envió un mensaje de texto preguntando qué tan cerca vivo para la escuela católica Annunciation. Le dije que no lo sabía. Dijo que había un tiroteo en la escuela allí y que estaba justo junto a mi casa. Estaba en estado de shock. No había experimentado nada como esto antes.
Pero luego me pregunté, ¿deberíamos realmente sorprendernos?
Empecé a cavar. Y fue entonces cuando descubrí que he estado Más de 390 tiroteos escolares desde 1999. Ese número me pisó. Me entristeció. Me disgustó.
Y este golpeó cerca de casa. Vi una foto de un amigo del hijo de un amigo, que fue pastoreada por una bala en la parte posterior de su cuello. Unas pocas pulgadas más altas o más bajas, izquierda o derecha, y podría estar muerto.
Después de que los mensajes de texto comenzaron a volar a través de mi círculo social, un amigo cercano respondió en nuestro chat grupal que su amigo cercano era el padre del niño de ocho años que fue asesinado trágicamente. Así de delgada es la línea entre la vida y la muerte, entre un titular de noticias y una familia destrozada para siempre.
No podía imaginar la llamada que recibió el padre, la llamada que nadie quiere recibir. No sé cómo vuelves de eso. No sé cómo caminas a la escena sabiendo lo que estás a punto de ver.
Y no puedo entender el tormento de ningún padre, corriendo a la escena en terror mientras se preguntan si su hijo está a salvo, lesionado o desaparecido. Cómo pudieron ver el vidrio destrozado donde la capilla estaba plagada de balas, un lugar destinado al santuario convertido en una escena del crimen.
El guión después de cada disparo es tan predecible que se siente obsceno. Primero, lloramos. Vigilias, hashtags, declaraciones. Luego viene el espectáculo político. Los demócratas gritan sobre el control de armas, como si la confiscación fuera políticamente posible o prácticamente exigible. Los republicanos piden más armas, más seguridad y tal vez incluso armando a los maestros, como si pudiéramos pedir a los educadores sobrecargados que se conviertan en guerreros capacitados.
Al anochecer, los medios se han dividido en sus silos, canales conservadores que culpan a la cultura, los liberales culpan a las armas de fuego. Para el fin de semana, hemos dejado de hablar sobre los muertos y comenzamos a hablar el uno del otro. Y luego silencio.
No pasa nada. Hasta el siguiente. Y el ciclo se repite.
Ese número, 390 tiroteos, es lo que se aloja en mi cabeza. Trescientos noventa veces a los niños recibieron un disparo en la escuela, y solo podemos recordar un puñado. Esa proporción le dice lo poco que valoramos la vida de los niños cuando se trata de sacrificios políticos. Recordamos a Columbine. Recordamos a Sandy Hook. Recordamos Parkland, Uvalde, tal vez algunos otros. El resto se ha vuelto invisible.
Cientos de familias que viven con trauma ni siquiera nos molestamos en recordar.
Lo siento, niños. Eso es lo que estamos diciendo como sociedad.
Lo siento, niños: su sufrimiento no fue lo suficientemente espectacular como para permanecer en el ciclo de noticias.
Lo siento, niños: tus muertes no movieron la aguja.
Eso es negligencia, no entumecimiento. Sentimos tristeza cuando sucede. Simplemente nos negamos a aferrarnos a él el tiempo suficiente para exigir un cambio real.
Incluso las personas que se preocupan, que siguen las noticias, que sienten el asco, ya no pueden mantener estas tragedias claras. Vienen demasiado rápido, con demasiada frecuencia. Los nombres, las caras, los números colapsan entre sí hasta que el horror se vuelve indistinguible. Ese desenfoque no es un accidente. Es lo que nos permite seguir adelante, para fingir que estamos conmocionados cada vez, para evitar el peso de cambiar realmente cualquier cosa.
Olvidar es el mecanismo de afrontamiento. La negligencia es la política.
Convirtemos la tragedia en moneda. Elevando símbolos, chivos expiatorios y guerras culturales en lugar de soluciones. Todos arman el dolor nacional. Nadie realmente intenta resolverlo.
Si esto suena cínico, no lo es. Es solo un registro de lo que ya ha sucedido. Después del 11 de septiembre, para bien o por mal, Estados Unidos al menos trató de hacer cambios. Algunas de esas opciones fueron desastrosas, costosas o moralmente incorrectas. Pero nadie puede decir que el país se detuvo. Se reorganizaron los sistemas, las leyes se reescribieron, la seguridad se endureció. La misma urgencia nunca se ha aplicado a las escuelas.
Me siento terrible por los niños que viven con esto como telón de fondo, que ensayan los ejercicios de bloqueo antes de conocer sus mesas de multiplicación. Me siento terrible por los padres que llevan el temor silencioso de cada caída escolar. Y me siento horrible de que los niños tengan que pensar en esto en absoluto.
Pero también me responsabilizo. No solo la ANR. No solo “el otro lado”. Nuestra inacción, nuestras excusas, nuestro tribalismo político, todo nos hace cómplice. Algunos políticos pueden afirmar que los presupuestos no permiten una verdadera reforma, que las escuelas no pueden endurecerse, que los guardias son demasiado caros. Pero el dinero nunca ha sido realmente el problema en este país. Siempre hemos tenido la capacidad de encontrarlo.
Y a decir verdad, Estados Unidos nunca ha tenido miedo de ejecutar déficits. La responsabilidad fiscal se convierte en una cortina de humo para la irresponsabilidad moral.
Cada vez más personas preguntan por qué la tasa de natalidad de Estados Unidos está cayendo, por qué la edad promedio de la sociedad está subiendo, por qué las generaciones más jóvenes están optando por no participar en la paternidad. Leí eso y me pregunto; ¿No sigues las noticias?
Por supuesto, la tasa de natalidad está disminuyendo. Si este es el mundo que estamos construyendo, donde los niños tienen que crecer con las puertas del aula y memorizando las rutas de escape, ¿por qué alguien se sentiría seguro trayendo nueva vida? Sin mencionar los temores climáticos, la disfunción política, las crisis de la deuda, el aumento de los costos de vida, incluso susurros de la guerra civil. ¿Quién puede culparlos?
Sé que podemos hacerlo mejor. Porque cualquier cosa es mejor que nada. Pero hasta que actuamos, somos cómplices. ¿Estamos realmente bien arriesgando las muertes de los niños para evitar el control de armas medido? ¿No deberíamos fortalecer la seguridad escolar, conociendo el riesgo de más tragedia?
¿Por qué no hacer ambas cosas? ¿Por qué no sacrificar un poco por los niños y los padres?
Corey Kvasnick es emprendedor, inversor, filántropo y contribuyente al pensamiento común en el suelo.
