La gente a mi alrededor está empezando a sucumbir. Uno por uno desaparece en el abismo plateado de la edad. “Me retiro”, anuncian con sonrisas contentadas. “He hecho lo suficiente y he tenido suficiente. Es hora de que disfruté los frutos de mi trabajo de parto”.
Hablan de jubilación como si fuera la fiesta de su vida, un estado de gracia que siempre ha sido el propósito de la vida, una recompensa para la rutina. Y ahora, aquí están, las vacaciones interminables, los veranos secuenciales para languidecer, manteniendo las horas y los hábitos de una duquesa o labrador, dudando a voluntad y engulliendo los sándwiches de extraños fuera de las mesas de café mientras hacen la gran circunnavegación en la caravana.
Anson CameronCredit: Eddie Jim
Escuchará a los jubilados decir: “Oh, no hay suficientes horas en el día”. Estos son los repeticiones de sillón que caen de una siesta a otra hasta que se despiertan para descubrir que han atravesado toda esa luz solar moldeada, y es el anochecer por fin, y es hora de comer un corcho de una botella.
Nunca tuve una carrera de la que pudiera retirarme. Nunca hice nada regular o lo suficientemente importante como para justificar la palabra. Entonces la idea no me afecta personalmente. Pero recuerdo que mi papá estaba petrificado de jubilación. Lo vio como una antecámara banal a la tumba, un lugar de tostada fría y colocando yips, el final de ti como persona seria. Era un hombre peripatético y para él, el tiempo libre, el tiempo sin propósito inmediato, era un tormento. Los jubilados “se apoderaron de” hasta que “el sol estaba sobre el yardarm” y luego comenzaron a “doblar el codo”. La jubilación era un lodo de días en blanco y tentación en la que una persona apenas podía seguir siendo moral, y mucho menos digna. Afortunadamente, murió en la silla y nunca tuvo que lidiar con eso.
Y nunca llegué a conocer la compensación mágica de la jubilación es que el vecindario se expande para asumir las dimensiones del universo, y los momentos de insuficiencia se vuelven trascendentales. Un amigo que una vez empleó a 2500 personas es, en la jubilación, una feliz chaperona de ocho chooks. Lo he escuchado hablar con esos pájaros como si fueran menores, empleados y, a veces, como si fueran sus hijas. Bueno, algo debe llenar el vacío dejado por relevancia, y si se debe ser chooks, deben ser antropomorfizados y adorados.
Estas son las alturas fáciles de autoengaño que ayudan a los jubilados en el temor Gloaming. Se les puede escuchar conferencias de poinsettias como si fueran estudiantes de química. Se pueden ver a los gorriones de la cerca conductores como si fueran orquestas. Y verlos hacer té es presenciar un exitoso disparo de luna.
Las tareas que fueron, en el mejor de los casos, molestas, deben volverse cruciales y gratificantes. ¿Has visto la sonrisa en la cara de un jubilado mientras recupera la era del sábado del césped delantero? Tan amplio como el de Nelson cuando el humo se despejó en Trafalgar.
Al jubilarse, las compras se convierten en una campaña militar, la creación de una cama se convierte en la construcción de otra presa Hoover. No es el engaño tanto como un cambio de tamaño psicológicamente crucial del mundo en un lugar donde la poda de Clem de las rosas garantiza que Edward Gibbon lo cuente. Es una defensa natural contra el declive. Glamourise el cotidiano. Vea su cuadro de ventana como Edén.
Pero colocar las herramientas puede ser arriesgada. La precaución más profunda contra la jubilación que he presenciado fue cuando Clive, un corredor de bolsa, llamado Last Trade, apagó su pantalla, sacó su abrigo del estante y entrenó a casa del CDB, para nunca regresar. Al jubilarse, sus estándares avalaron como un pueblo suizo precario al valle de la disipación. Sin disciplina, sin estructura, y dentro de un año, había asediado a la despensa y se ha distendido doble. Un hombre de patas de patas perros, sin embargo, superó los 105 kilogramos.
