Una mano abierta con una herida de bala en el medio probablemente se encuentra en algún lugar en el oscuro almacenamiento de seguridad de la Oficina de Seguridad Pública de Sanhe.
La mano, una pintura, no carne podrida literal, es la obra de arte de los hermanos Gao titulada “Memory 1989” o “Memoria perforada”, un monumento en honor a las víctimas de la masacre de la Plaza Tiananmen que tuvo lugar hace 36 años hoy.
Al igual que esa obra de arte, Gao Zhen, la mitad del dúo de artistas, se encuentra encerrado en una celda de la prisión en Beijing, esperando la sentencia por cargos de “calumniar los héroes y mártires de China”. Todo para llamar la atención sobre el arte a lo que Beijing ha estado tratando de borrar de la historia durante casi cuatro décadas, el momento en que aquellos que lucharon por la libertad fueron derribados por balas estatales.
El 4 de junio de 1989, el Partido Comunista Chino respondió el llamado a la reforma de una generación, primero con silencio, luego acero, aplastando no solo los cuerpos sino la idea misma de la posibilidad política. Lo que comenzó como un homenaje a la muerte del líder reformista Hu Yaobang se convirtió en un movimiento pacífico dirigido por estudiantes que pidió diálogo: libertad de prensa, transparencia, medidas anticorrupción y modestas reformas democráticas.
Se convirtió en uno de los actos más grandes de resistencia civil en la historia moderna china, reverberando en 400 ciudades. En el corazón de todo, más de un millón de personas llenaron la Plaza Tiananmen, sus huelgas de hambre, pancartas y discursos que iluminan una esperanza frágil de que el sistema pudiera doblarse.
En cambio, el sistema los rompió. La ley marcial fue declarada a medianoche.
Inmediatamente después de la masacre, algunos líderes chinos temían que Tiananmen dejara una mancha indeleble en la historia del país, un recuerdo duradero del mundo libre que excluiría a China del orden global. El miedo al aislamiento nunca se materializó realmente. En ese momento, muchos formuladores de políticas occidentales creían que las reformas del mercado eventualmente marcarían el comienzo de la liberalización política.
En los años posteriores, el Partido Comunista Chino ha desacreditando la suposición de que el capitalismo necesariamente genera democracia. Ha forjado un espacio en el escenario global para acomodar su “modelo de China” e infiltrarse en las instituciones democráticas. Lejos de ser una línea roja que otros se atreven a cruzar, Tiananmen reveló cuánto estaba dispuesto a pasar por alto el mundo a cambio de acceso al mercado y ganancias. Los regímenes autoritarios han aprendido que no necesitan salir con tanques y armas ardientes para debilitar los movimientos nacionales de resistencia.
Los comunistas chinos lo hacen más “discretamente” ahora. Como tomar medidas tranquilas pero excelentes para suprimir la disidencia creativa, una forma de discurso que está llena de ilusión y, por lo tanto, difícil de censurar, y evocadores poderosamente y, por lo tanto, difícil de desinfectar.
Sanmu Chan, un artista de performance y amigo de Gao que ha publicado continuamente en Facebook cada día desde que fue detenido su amigo, ha enfrentado una censura masiva en Hong Kong. En 2024, fue detenido por escribir “8964” en el aire e imitar el acto de verter vino en el suelo para simbolizar el duelo para los masacrados durante las protestas de la Plaza Tiananmen.
En Hong Kong, Beijing ha desplegado instrumentos legales en lugar de tanques, reemplazando la violencia abierta con la guerra legal. Lo que una vez fue un santuario para la memoria ahora es un lugar de miedo y silencio forzado. La vigilia anual del 4 de junio en Victoria Park, una vez que el recuerdo público más grande del mundo de Tiananmen, ha sido prohibido y sus organizadores encarcelados.
Desde Teherán hasta Moscú, los líderes autoritarios en todo el mundo han empleado cada vez más leyes vagamente redactadas para borrar la historia inconveniente. En Rusia, las “leyes de memoria” prohíben las críticas del pasado soviético. En Bangladesh, la Ley de Seguridad Digital renombrada continúa en la cárcel a los críticos por “herir el sentimiento nacional”. Y en Irán, el duelo en sí se convirtió en rebelión: en el aniversario de la muerte de Mahsa Jina Amini, su padre fue detenido para evitar una vigilia junto a la tumba; Las familias de otros manifestantes asesinados fueron arrestadas bajo cargos vagos de “propaganda contra el estado”.
Por otro lado, los estados autoritarios están interesados en dictar lo que debe recordarse. El gobierno de Indonesia presentó una propuesta para nombrar al ex dictador del país, Suharto, un héroe nacional a pesar de su historial de purgas anticomunistas que dejaron a más de 500,000 muertos.
La lección de Tiananmen no ha sido la precaución, su coordinación. La represión masiva, se han dado cuenta, no necesitan aislar un régimen; Puede consolidar alianzas.
Vieron que China no sufrió consecuencias duraderas por matar a su gente y cuán rápido el mundo reanudó los negocios. Ahora, se están duplicando: asociarse no solo en represión, sino en su legitimación global, de modo que los próximos Tiananmen provocan no indignación sino un encogimiento de hombros. Desde votar por un debate de las Naciones Unidas sobre el genocidio de Uyghur hasta proteger a Irán de la responsabilidad sobre su represión contra las manifestantes de las mujeres de reunir a los aliados autoritarios a las resoluciones del Consejo de Derechos Humanos que cambian de enfoque de las libertades civiles a avanzar en el avance de la doctrina de la “no interferencia”, los regímenes dictatoriales del mundo coordinan a la resistencia a las normas democráticas y a cualquier scrutinio de sus ininterferencias de sus ininterratados.
Con el cambio de Beijing del aprendiz autoritario al facilitador global, los autócratas ahora ofrecen proactivamente hacer cumplir las técnicas represivas de los demás.
Sin embargo, detrás de la proyección de la fuerza se encuentra una verdad más tranquila: los autoritarios gobiernan con paranoia profunda. El autoritarismo carece de los bucles de retroalimentación que le permiten corregirse democráticamente en las sociedades abiertas. Sin la capacidad de confiar en sus ciudadanos o distinguir la lealtad con silencio, se basa en una vigilancia excesiva para evitar cualquier desafío a su regla, e incluso entonces, está fallando. La erupción repentina de las protestas del Libro Blanco durante la era de la coovida cero de China continental y el desplegador inesperado de las pancartas prodemocráticas en Chengdu muestran que la disidencia aún es posible, incluso bajo restricciones extremas. Esta excesiva retracción a la vigilancia masiva cegará al Partido Comunista Chino a las corrientes sociales genuinas que interrumpirá su legitimidad como partido gobernante.
Mientras que el régimen refina la represión, las personas refinan la resistencia. Hay un límite para lo que el software puede suprimir, y la supresión genera creatividad. Cuando las autoridades silenciaron los consignas, los manifestantes levantaron letreros en blanco; Cuando las imágenes de la violencia estatal se eliminaban de Internet, los artistas de la diáspora, los tecnólogos y los archiveros las reensamblaron a través de IA, instalaciones inmersivas y repositorios de blockchain.
Si bien las calles de Hong Kong ahora pueden callarse el 4 de junio, la memoria de Tiananmen no ha desaparecido, se ha vuelto global. Desde vigilias con velas en Taipei y Vancouver hasta instalaciones de arte en Berlín y Memoriales de Blockchain alojados en GitHub e IPFS, los miembros jóvenes de la diáspora están transformando el recuerdo en resistencia. Incluso bajo borrado, la memoria se adapta, resistiendo la desaparición no a través del desafío solo, sino a través de la reinvención. Lo que impulsó a los manifestantes de 1989, la demanda de dignidad, verdad y voz política, ahora pulsa a través de una generación nacida después de la masacre pero no está dispuesta a dejar que se entierre.
Las actitudes están cambiando y los jóvenes están observando.
Elisha Maldonado es el director de comunicaciones de la Fundación de Derechos Humanos.
