Nadie en el monte robaría la bicicleta de un niño en una parada de autobús rural.
Todo el mundo lo reconoció, incluso el tipo con 10 hijos, conocido como el ladrón del distrito, cuya travesura casi fue tolerada porque su situación familiar era muy reducida.
Sabíamos sin preguntar que otra bicicleta estaba fuera del alcance de nuestra familia ese año.
Sin embargo, nuestro padre no estaba dispuesto a defraudar a uno de sus hijos.
En silencio, recuperó mi pequeña y vieja bicicleta de la parte trasera del cobertizo, echó un vistazo a su estado ruinoso y sacó su caja de herramientas.
Me sentí tremendamente orgulloso de la máquina cuando mi padre se la compró a un vecino unos años antes.
Vaya, estaba tan orgulloso que cuando el chico que se estaba deshaciendo de él lo pateó y lo llamó basura que ya no quería, me alejé y le hice sangrar la nariz.
Cargando
Fue gritando y lloriqueando con sus padres. Mi padre se mostró severo y se disculpó con la familia, pero luego me dijo que un gancho de izquierda era útil cuando era necesario y que el pequeño cabrón obviamente se lo merecía. Un elogio como ese era muy especial para un niño de campo de cinco años.
Pero cuando la pequeña bicicleta se me quedó pequeña, la enviaron a las profundidades del cobertizo, donde arrojaban piezas de maquinaria desgastada en el improbable caso de que pudieran servir para un nuevo propósito en algún futuro indefinido.
Sin decírselo a nadie, nuestro padre se puso a trabajar.
Desmontó la pequeña bicicleta vieja y la reconstruyó. Se eliminó el óxido y se retocó la pintura, se engrasó y tensó la cadena, se parcharon las cámaras de aire y se volaron los neumáticos.
Quedaba un problema.
Las piernas de mi hermano, medidas subrepticiamente, eran demasiado cortas para la máquina, incluso con el asiento atornillado al máximo.
Se construyeron un par de robustos bloques de madera.
Nuestro papá, para quien la necesidad siempre había sido el padre de la invención, conectó los bloques de madera a los pedales.
Y la mañana de Navidad, bajo un árbol cortado del prado trasero y decorado por nuestra madre con pedazos de su costurero y una estrella de cartón pintada a mano, una nueva bicicleta de paseo reciclada con pedales incorporados esperaba a mi hermano pequeño.
Una bicicleta mágica para Navidad. Crédito: MATT WILLIS
Su sonrisa era lo suficientemente amplia como para dividir el cielo.
Nuestro padre trató de no parecer más que contento, pero pronto pudimos escucharlo silbando un villancico desde atrás. Nuestra madre, tarareando al ritmo del sonido, se ocupó de preparar el desayuno.
La mañana de Navidad fue un triunfo.
Así fue el resto del día.
Condujimos hasta casa de nuestros abuelos para el almuerzo y la cena de Navidad, como hacíamos todos los años, un gran evento cuyas tradiciones habían sido importadas por nuestra abuela criada en Inglaterra.
Un pavo asado, que había vivido una vida despreocupada en un bosque de pinos antes de ser capturado y ejecutado por mi abuelo, estaba sentado en el centro de la mesa en lo que se llamaba la sala larga.
Las cervezas se enfriaban en cubos para los hombres, la estufa de leña de la cocina irradiaba un calor intenso en el día de verano y un aluvión de tías preparaba verduras asadas, jamones, embutidos y ensaladas. Al final del pasillo, en la sala del frente, un tío hacía bailar las teclas del piano. Sabíamos que la música continuaría hasta bien entrada la noche.
Mi hermano y yo teníamos una tribu de primos. retozamos en el vasto jardín y trepamos a los árboles y jugamos al escondite y contamos cuentos fantásticos.
Todos nosotros, excepto mi hermano.
Cargando
Pasó el día en el camino de grava de los abuelos, practicando asiduamente el confuso arte de andar en su bicicleta navideña, que se había negado a dejar atrás.
Se cayó una y otra vez, se despellejaba las rodillas y se levantó alegremente para intentarlo de nuevo antes de que nuestros padres finalmente insistieran en que entrara, le aplicaran un poco de Mercurocromo en sus raspaduras y comiera algo.
Pasaron solo unas pocas semanas antes de que mi hermano estuviera conduciendo felizmente por nuestro camino de entrada, con sus cortas piernas impulsando los pedales aumentados.
Cuando se reanudaron las clases, él y yo emprendimos felices el largo viaje hasta la parada del autobús, sin que se viera ni un solo bamboleo.
Años más tarde, cuando mi hermano se graduó en motocicletas y yo estaba en una fase temprana de apreciación de los autos deportivos, recordamos la Navidad de la mágica bicicleta hecha a medida.
¿Habíamos comprendido lo importante que era para nuestros padres que no supiéramos que no tenían dinero para regalarnos nuevos y brillantes regalos de Navidad ese año?
Por supuesto que no.
Todo lo que sabíamos era que era una Navidad perfecta.
Pero, ¿qué fue finalmente de esa pequeña bicicleta mágica?
No pudimos recordarlo. Vivió en su lugar especial para siempre, y eso fue suficiente.
