La respuesta correcta, por supuesto, es la opción tres. (Si bien puede no extinguir completamente un fuego, los expertos están de acuerdo en que ayuda a calmar un fuego y sofocarlo).
No me detengo, caigo y ruedo. Trato de poner el fuego rociando agua del grifo sobre mí. No ayuda. De hecho, lo más probable es que solo ayuda a avivar la llama.
La otra cosa que no puedo, no puedo, es gritar la casa. El sonido que hago es crudo, extraño, inquietante, completamente otro. Como un animal atrapado en una cámara de eco.
Mi hijo de 17 años salió corriendo de la ducha y comenzó a sacar la ropa ardiente de mí …
Mi hijo, hijo mío, ¿está desnudo? No puedo verlo porque está detrás de mí, gritando: “Mamá, ¿qué hago?” Siseo, ¡silbido! – De vuelta: “¡Sácame esta jodida ropa!” Se araña de lo que queda, aleja la tela de mi piel y la tira al suelo. La tela chisporrotea brevemente antes de extinguir.
En los últimos años, nuestro primogénito se ha vuelto más ajeno a nosotros. En estos días, rara vez sale de su habitación y solo entonces para atacar la nevera y la despensa.
Sin embargo, aquí está en la cocina salvando a su madre y gritando por su padre. En mi cabeza, estoy pensando: no, cariño. Tu padre no está aquí. Pero antes de que ese pensamiento aterrice completamente, mi esposo irrumpe en la cocina (¡ha vuelto?
La cocina también está en llamas, por lo que mi esposo trabaja rápidamente para apagarla. En algún momento, recuerdo que necesito ponerme bajo una ducha fría, y rápido.
En algún momento, recuerdo que necesito ponerme bajo una ducha fría, y rápido.
En el baño, la preocupación de mi hijo por mí milagrosamente continúa: “No es tu culpa”, dice. Mi esposo está hablando por teléfono con la ambulancia. De repente, recuerdo: mi hijo menor no está aquí para ver esto. Alivio. Luego, el peso de lo que mi hijo de 17 años ha presenciado se estrella sobre mí. Oh, mi corazón.
Levanto la cara en la corriente. Alguien – yo? – está gritando ahora: “Mi rostro. Mi cara. Mi cara”. Me paso los dedos por mi cabello. Los grupos salen. Dejo de pasar mis dedos por mi cabello.
Jen Vuk, que todavía se está recuperando de su terrible experiencia, dice que “(continúa) para ser un trabajo en progreso”.
Quince minutos después, el agua ahora ha convertido mi sangre en hielo. Estoy temblando tan violentamente que solo mi antebrazo izquierdo, presionado con fuerza contra las baldosas, me impide colapsar. Mi sujetador y mi jeans negros, intactos por el fuego, me quedan como una segunda piel. Llegan los Ambos. Uno pregunta cuánto tiempo estuve bajo la ducha. Alguien dice alrededor de 15 minutos. “Bien”, dice ella. “Otros cinco minutos”.
Todavía es una hora pico de la mañana en una de las arteriales más concurridas de Melbourne, pero llegamos al hospital en un tiempo récord. Estoy jugado con mis globos oculares y oscilaré entre llorar y sonreír como un idiota.
“La memoria se detiene. El marco se congela. Encontrarás que eso es algo que sucede”. Didion de nuevo.
En emergencia. Una luz blanca. El dolor repentinamente aumenta, golpeando 11. El alivio viene en forma de ketamina, pero no por mucho tiempo. Me lleva al borde de la cordura, ¡primero inexplicablemente me catapule al set del programa infantil de la BBC, Yo Gabba Gabba! (búscalo), y luego sumergiéndome en un agujero negro. Me despotrico y la ira, antes de que los suaves murmullos de las enfermeras me guíen.
Se vuelve a superar una evaluación inicial del área de superficie total del cuerpo total afectada del 18 por ciento (TBSA): 7 por ciento de TBSA, quemaduras dérmicas medianas en el pecho derecho, axila, cuello, brazo; 0.5 por ciento de quemaduras superficiales de TBSA al antebrazo derecho, cara. ¿Solo el siete por ciento? Apenas parece que valga la pena mencionar, sin embargo, este incendio me ha escrito su historia.
Tengo dos operaciones. Me despierto de uno atado a un arnés y un aparato ortopédico, diciéndole a quien escucha que soy claustrofóbico. La enfermera se queda conmigo y respiramos a través de mis olas de pánico.
Los escritos del difunto Joan Didion ayudaron a Jen Vuk a dar sentido a la “ordenad” de casi tragedia. Credit: Getty Images
El 23 de septiembre escribo: son las 7.15 a.m. Me están preparando para que mis vendas sean miradas, y espero que las noticias sean buenas. Me duele el injerto de pierna. Es toda la sangre que se apresura cuando me levanto por la mañana, pero el manejo del dolor ha estado bien. Incluso estar en este arnés no es un problema.
24 de septiembre: Los médicos llegaron antes y fueron todas sonrisas … así que la cirugía del lunes fue un éxito y no hay indicios de que más necesite … Parece que me iré a casa el fin de semana.
Paso dos semanas en el hospital, recibiendo una atención increíble. No es por primera vez que me maravillo de vivir en un país con tal atención pública especializada de primera clase. En las semanas que siguen, el dolor me sombrea en casi todos los movimientos, pero estoy por el apoyo y la corriente constante de bienes buenos de familiares, amigos y colegas.
Cargando
Ahora, varios meses después, las cosas se han ralentizado a una nueva normalidad. Sigo siendo un trabajo en progreso. Hay momentos en los que me veo revisando algunos detalles extraños. Sospecho que temeré la llama desnuda por algún tiempo. Todavía tengo problemas para aceptar que accidentalmente me prendí fuego.
Sin embargo, ocurre más de lo que creemos, a menudo terminando en tragedia. Una hoja informativa del Sistema Nacional de Información Coronial de 2022, muertes residenciales relacionadas con incendios en Australia, reveló que entre 2001 y 2019, hubo 992 muertes relacionadas con el incendio en Australia. Esto equivalía a un promedio de 52 por año, es decir, una muerte cada semana.
Uno de los muchos triunfos del año del pensamiento mágico es desafiar la creencia persistente en el control individual sobre los resultados. Enfrentando la inquietante realidad de que la tragedia y el trauma a menudo emergen de la intersección de circunstancias ordinarias, Didion escribe: “Y te sucederá. Los detalles serán diferentes, pero te sucederán”.
Seguramente, ¿reconocer la posibilidad de que sucedan cosas malas también sirve como un recordatorio para seguir siendo cauteloso y vigilante? ¿Es eso lo que estoy haciendo aquí, escribiendo esto? Tal vez, porque si esta pieza ayuda incluso a una persona a recordar detener, caer y rodar cuando su ropa se incendia, luego trabajo hecho.
Pero también quiero reconocer algo más. Sé que las cosas podrían haber sido mucho peores si incluso una variable hubiera cambiado. En ese lunes por la mañana, de otro modo, definitivamente hubo un momento en el que pensé, bueno, este es todo. Así es como voy. No me quedaba pelea en mí, una comprensión que todavía me sorprende.
Nuestras vidas están sacudidas y conformadas por innumerables momentos ordinarios. A veces somos salvados por las decisiones que tomamos, las que no hacemos, el estado de nuestro entorno o por la simple suerte tonta. Si tenemos mucha suerte, aunque las personas que nos apoyan cuando más los necesitamos.
Obtenga lo mejor de la revista Sunday Life entregada a su bandeja de entrada todos los domingos por la mañana. Regístrese aquí para nuestro boletín gratuito.
