El autor Peter Temple, quien fue el profesor de escritura de Chris Hammer a principios de la década de 1980.
La mayor fortuna de Hammer, sin embargo, fue que su profesor en la redacción de funciones fue una reciente llegada de Sudáfrica llamada Peter Temple.
Temple luego se convertiría en el mejor escritor del crimen de Australia, resultando la serie Jack Irish antes de ganar la fama internacional para las novelas trascendientes The Broken Shore and Truth.
En aquel entonces, sin embargo, el templo no reconocido era un juez implacable de sus alumnos.
“Estaba excoriante”, dice Hammer. “Fallaría más del 80 por ciento de su clase, y escribiría estos terribles comentarios como ‘obtener un intercambio’ o ‘apresurarse al hospital de inmediato. Sospecho que el daño cerebral'”.
Sin embargo, el compromiso de Temple con el estilo y la voz auténtica: fue un exponente del clásico de Strunk y White The Elements of Style (“omitir palabras innecesarias”, aconseja), dejó una impresión en Young Hammer, que creció para disfrutar de la compañía del profesor irascible.
“Debido a que era un campus muy pequeño, en realidad solo había un bar, que era el bar de estudiantes”, dice.
“Así que te encontrarías con tus profesores en el bar, y en el bar, Peter Temple era el hombre más sociable y divertido con un sentido del humor increíblemente seco”.
Eso no salvó a Hammer cuando acechó en la oficina de Temple, exigiendo una explicación para recibir una marca del 54 por ciento por lo que pensaba que era una historia bien escrita.
“Así que fui a frente a él, ya sabes, una pequeña mierda arrogante que yo era, y él solo, él me dio un azote.” ¿Quién crees que eres, de todos modos? ” Fue bastante brutal.
“Y fue solo cuando me iba, saliendo por la puerta con mi cola entre mis piernas, dijo: ‘Oh, sí, por cierto, eres una de las cuatro personas que fallecieron’, así que relativamente, supongo que no fue tan malo”.
Hay una conmoción aquí.
Cargando
Cuando la novela debut salvaje de Hammer Scrublands se publicó en 2018, estableciéndolo como una figura destacada en el género del “noir rural” de la escritura del crimenPeter Temple no estaba cerca para juzgarlo. Murió un par de meses antes de que se publicara Scrublands.
La novela fue adaptada para la pantalla, una coproducción entre Stan y Nine, y ahora está en su segunda temporada, después de haber cambiado de tierra tierra interior a la costa, donde Hammer estableció su segundo libro, Silver.
Sucede que he conocido a Hammer durante muchos de sus años como periodista y todo su período como autor.
Cuando dejé la oficina de la revista Bulletin en la Galería de Prensa de Canberra en 2007, llenó la vacante y se convirtió en jefe de corresponsal político. Cuando el Boletín, la revista de asuntos de actualidad más antigua en Australia y la cuarta más antigua del mundo, cerró un año después, se unió a la edad en la galería, donde trabajamos juntos hasta que se convirtió en un autor famoso.
Hemos compartido almuerzos largos desde la década de 1990 con un círculo de compañeros mutuos de la galería, varios de los cuales se han convertido en autores conocidos, y han llevado a las montañas nevadas para los fines de semana ruidosos con los mismos viejos compañeros (los “viejos pedos”, inevitablemente) por cada uno de los últimos 17 años más o menos.
Y así, cuando tomamos una mesa en el venerable, muy revivido en el Hotel Graham en Port Melbourne, hay una familiaridad fácil.
El autor Chris Hammer resulta un vaso de rojo en el Hotel Graham.
Sabemos que estamos bromeando cuando decimos que debemos tener solo una copa de vino durante el almuerzo.
Pedimos una botella: un Tarrawarra Estate Pinot Noir del Valle de Yarra, acordando que Pinot Noir es un rojo tan agradable y relativamente ligero que no podría hacer daño a un par de manos viejas.
Cargando
Además, tenemos la intención de tener filetes para el almuerzo. Necesitas una botella de rojo a mano para ese tipo de cosas.
Estamos en el Graham para emprender lo que podría llamarse arqueología literaria, en lugar de discutir los matorrales de Hammer o las seis novelas del crimen absorbentes y más vendidas que lo han seguido, vendiendo millones en todo el mundo, con otro, legado, que se publicará pronto.
Estamos volviendo a la fuente; al primer libro de Hammer, The River, una narrativa de viajes de no ficción, exploración ambiental de la cuenca de Murray-Darling y la profecía del cambio climático, publicada por primera vez en 2010.
El río, el primer libro de Chris Hammer. Publicado en 2010, se ha vuelto a publicar este año.
En 2008, tomando su licencia de la edad, donde había estado informando tanto sobre el medio ambiente como sobre la seguridad nacional, Hammer se subió a su pequeña camioneta Hyundai y se dirigió a viajar a lo largo de los sistemas de Murray y Darling River.
Fue casi una década en el más largo y peor seco en la historia registrada del sur de Australia, la sequía del milenio.
Durante sus viajes, Hammer y su hijo pequeño caminaron durante muchas horas a la fuente casi imperceptible de Murray en los Alpes australianos, condujo a mucho más allá de la parte trasera de Bourke, cruzando al querido y dirigido al paroo, “El último río salvaje” porque no está difamado para irrigado, viendo enormes presas y de pie en el sur de Australia, donde el mar de Murray no se fluye en el mar.
Y durante todo el camino, él cogió con australianos cuyos medios de vida, cada vez más precarios por la sequía, dependían de los ríos que luchaban.
El libro resultante, The River: A Journey a través de la cuenca de Murray-Darling, recibió el muy merecido aclamación crítica, pero como la mayoría de los libros, se convirtió en una obscuridad relativa, al igual que el libro complementario de Hammer The Coast: A Journey a lo largo de las costas orientales de Australia, publicado en 2012.
Es posible que no hayan sido grandes volúmenes, pero siguen siendo fundamentales para el gran éxito de Hammer como autor.
“Lo que descubrí es que realmente amaba (escribir libros)”, dice.
Sin embargo, fue mucho más que esto. Los paisajes a través de los cuales viajaban, las personas que conoció, las pequeñas ciudades que visitó y las dificultades que observó quemadas en la tierra y sus residentes por un clima despiadado se convirtieron en el lienzo en el que creó sus ficciones criminales posteriores.
A pesar de todo, Hammer explicó en una elegante prosa cómo los ríos de Australia, serpenteantes en un paisaje implacablemente plano, se comportan de una manera que es bastante diferente a otros ríos del mundo, y cómo los políticos y usuarios federales estatales y federales han manipulado el sistema de manera que ha causado un desastre ambiental monumental y duradero.
Cargando
Todos estos años después, MUP ha vuelto a publicar el río, y cualquier lector de medio alerto puede reconocer fácilmente la configuración de la ficción criminal de Hammer.
El riversend ficticio de Scrubland, por ejemplo, es claramente Wakool, una ciudad en el Riverina de NSW, donde los lugareños insistieron en que Hamer se quedara en la sede local de CWA en lugar de colocar su tienda por el río Wakool seco de huesos, un anabranquio del río Edward igualmente seco.
Wakool estaba claramente feliz de tener martillo en la ciudad. Fue prevalecido para juzgar la competencia fotográfica en el show anual.
Nuestros filetes llegan. Nos hemos omitido sobre la extensa selección de platos de Graham y varios platos principales y fuimos directamente a la parrilla.
Brócoli frito, algo de bondad “verde”. Credit: Luis Enrique Ascui
Chris opta por un filete de ojo de Gippsland, y he elegido un filete escocés de bajo.
Suponiendo que probablemente deberíamos tener algo verde, aclaramos nuestras conciencias ordenando un lado de brócoli frito en la gastrique de mostaza y chalotes crujientes. Delicioso, resulta.
Debemos, por supuesto, tener un tazón de fritas de pommes. Son cuerdas perfectamente doradas tocadas con sal condimentada.
Bistec, fritas y Pinot. Podríamos estar en Borgoña. O el cielo.
Chris elige un vino tinto jus para el filete de su ojo. Declino todas las salsas y tomo una selección de mostaza y rábano picante para mi filete escocés.
Aquí, estamos de acuerdo, es una comida adecuada para los viejos compañeros.
Los filetes? A la parrilla a la perfección tierna.
“Me encantó el viaje, obviamente”, dice Hammer, tomando la historia de su larga serie de viajes a través de Murray-Darling.
Bistec asado a la perfección en el Hotel Graham.
“Pero lo que encontré que amaba era escribir, expresándome extensamente.
“Y ya sabes, el río es, lo llaman narrativa, no ficción, solo estoy contando una historia. Entonces, sí, está basado en hechos, pero también es impresionista, así que no trato de ser objetivo sobre los lugares que estoy visitando.
“Entonces descubrí que me gusta el proceso de edición, y me di cuenta de que me encantaba el proceso de escribir libros.
“Y tenía grandes esperanzas de que este fuera el lanzamiento de algo más grande, como una nueva carrera”.
Almuerzo con Chris Hammer en el Hotel Graham
Y así fue.
Scrublands, reclutados en el tiempo libre de Hammer cuando regresó a la edad para convertirse en editor político en línea después de satisfacer su sed de viajar por el interior y la costa, excitó la subasta de los editores que le valió un acuerdo de libros de seis cifras, la libertad del empleo tradicional y una lectura que continúa expandiéndose en todo el mundo.
En el último recuento, ha vendido 1,2 millones de libros.
Tomamos café y drenamos la botella. Si no estuviéramos tan contentos, podríamos haber pensado en brindar al difunto Peter Temple, quien, después de todo, ayudó a someter el camino hacia este almuerzo.
El río: un viaje a través de la cuenca de Murray-Darling, de Chris Hammer. Melbourne University Press
