Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Para Rebecca F. Kuang, la forma más fácil de resistir Internet es llevar un teléfono que no coopere. No brilla, zumba ni suplica su atención, y lo prefiere de esa manera. Es una declaración de desafío contra la brillante promesa de que las aplicaciones nos harían más conectados y productivos. En cambio, dice Kuang, han destrozado la atención y nos dejaron más solos que nunca.
“Mi teléfono es básicamente un ladrillo. No puede acceder a la mayoría de las aplicaciones”, dice ella. “La gente no puede enviarme enlaces de tiktok. Nunca puedo verlos. Por supuesto, muchas cosas serán atrapadas en la red, pero en general, es genial porque paso mucho más tiempo leyendo, escribiendo y cocinando y estar en tierra en el mundo que me rodea y muy poco tiempo en línea”.
Sin X, sin tiktok, sin espiral de titulares de la fatalidad, una abstinencia notable, dado el papel protagonista que Internet interpretó en su novela más vendida de 2023 Yellowface, una sátira literaria de frases de afeitar sobre un escritor blanco luchador que desliza el manuscrito y la identidad de su amigo chino muerto, solo para enfrentar la wrath de la multitud en línea.
Rebecca Kuang fotografió en la Biblioteca Pública de Boston. Crédito: Ben Sklar
“Esa era mi novela de Internet. Realmente era yo sacando a Internet de mi sistema. En realidad soy bastante extremo sobre el minimalismo digital”, dice Kuang, quien publica como RF Kuang.
“Sabía que nunca volvería a escribir un libro como Yellowface porque esa no era una forma sostenible de estar en el mundo, así que sentí que esta libertad para hacer lo que quisiera con el próximo libro. Probablemente atraerá a un conjunto diferente de lectores, y eso es emocionante para mí, como si estoy cansado de hablar de Yellowface”.
Kuang está en el estudio de su esposo Bennett Eckert-Kuang en su casa de Boston cuando hablamos sobre el video, no en su hábitat natural. Espacios cerrados, explica, se siente sofocante; Ella prefiere trabajar en algún lugar abierto, donde el aire puede moverse y la luz puede inclinarse. Pero hoy, la luz que se desvanece en su rostro, preparándonos ingeniosamente para las sombras de su nueva novela.
Yellowface menosprecia a los delegados en el puesto de editor durante el primer día de la Feria del Libro de Londres en 2023.Credit: En imágenes a través de Getty Images
Si no ha leído Yellowface, es casi seguro que lo ha visto: la tapa amarilla audaz y que se lee le devuelve la mirada desde las mesas de la librería y la booktok. En el interior, Kuang sesga a la industria editorial y la mentalidad crónica en línea con un bisturí y una sonrisa: asumir cómo la tecnología ha vuelto a cablear la forma en que consumimos el arte, realizamos la indignación y la responsabilidad del armamento. Ha sido opcionado Para una serie de televisión con guión con Karyn Kusama (The Invitation, Yellowjackets, Girlfight) adjunto a Direct.
Mientras que Yellowface era sorprendentemente tópico y abrió la puerta a un lectores más amplios, Kuang ya había estado forjando su camino a través de los paisajes abrasadores de la fantasía histórica con la Trilogía de la Guerra de Poppy (2018–2020) y Babel (2022). Basándose en la historia china de mediados del siglo XX y comenzó cuando tenía solo 19 años, la guerra de la amapola no fue un éxito durante la noche: Kuang admite que inicialmente se sentía “enferma del estómago” cada vez que pensaba en las ventas, pero el boca a boca aumentó el impulso. Mientras tanto, Babel, ambientada en la Inglaterra de la década de 1830, se convirtió en un éxito de booktok. Este ascenso constante significaba, dice Kuang, la repentina atención de Yellowface nunca “me arruinó”.
Rebecca Kuang asiste al 2023 Time100 Siguiente en 2023.Credit: Getty Images
Mientras criticaba la paloma de los autores de Publishing en Yellowface, la propia Kuang se niega a ser confinada por el género o la expectativa. Casi tan pronto como escribió la novela, Kuang admite que estaba aburrida con el tono frenético y alimentado por Internet que es omnipresente en el paisaje literario de hoy, ansiosa por explorar nuevos territorios, tanto temáticos como estilísticamente, en su trabajo.
“Siento que todavía soy muy joven, y quiero que el espacio crezca, por lo que ser una especie de encasillado ahora se sentiría sofocante y asesino para mí”, dice ella.
“Creo que existe este tipo de deleite resistente para desafiar la categorización porque cuando eres bastante racializado o de género, como lo son tanta gente, siempre quieres actuar en contra de las expectativas.
“Ese resentimiento de la expectativa no es lo que me impulsa. Es algo que me parece psicológicamente interesante sobre mí. Lo que me impulsa es querer evolucionar como artista con cada proyecto”.
Creo que nunca me llegó a la cabeza o me arruinó porque soy muy bueno para pasar al próximo proyecto.
También se ha vuelto desconfiado de la otra obsesión de Publishing: la juventud. En una pieza reciente por el tiempo Olivia Rodrigo titulada y la presión imposible para mantener un prodigio, Kuang, de 29 años, reflexiona sobre la presión de ser “joven” en el mundo literario. El escepticismo que la ha conocido, el interés en su edad en lugar de trabajar y la ansiedad de que el ápice de su carrera podría haber ido y venido.
“Es realmente estúpido, creo, que estamos tan obsesionados con los jóvenes autores en la literatura. La literatura es una de las cosas en las que solo mejoras a medida que envejeces”, dice Kuang. “Espero no estar en mi mejor momento. Espero que mi mejor momento esté décadas de distancia”.
Kuang podría no darse cuenta todavía, dada su prohibición de las redes sociales autoimpuestas, pero sus lectores ya se están preparando para su sexta novela este mes. Rode los ojos a los booktokers si lo desea, pero están ocupados reuniendo listas de lectura pesadas con Homer, Virgil, Ovidio y Dante mientras se preparan para la liberación de Katabasis, una inmersión rica en capas y que doblan el género en el inframundo. (El título proviene de la palabra griega que significa “descenso”).
La nueva novela de Rebecca Kuang, Katabasis, toca con textos clásicos sobre el más allá. Credit: Ben Sklar
En Katabasis, la estudiante de doctorado de Cambridge, Alice Law, y su némesis, Peter Murdoch, manejan la magia de Pentagram para descender a los ocho tribunales del infierno, todo en un intento desesperado por rescatar el alma de su profesor, sin él, se pierde su crucial carta de recomendación. La novela juega hábilmente con las etapas clásicas del viaje del inframundo: la descendencia, la terrible experiencia y el regreso (anabasis), mientras se inclina su sombrero a Alicia en el país de las maravillas, la tierra de los residuos de TS Eliot, e incluso saca de los ensayos de los sueños surrealos de Dali.
Si estás contando subgéneros, es una mezcla inteligente de academia oscura y fantasía histórica, con un giro de enemigos a los amantes. Y si bien esto puede parecer un inframundo aparte de Yellowface, Kuang es tan crítico como siempre, atravesando la pretensión, el privilegio y la política de la academia. Si el entorno de Oxford de Babel permitió un examen del papel histórico de la institución como facilitador de proyectos imperiales, Katabasis se enfoca en los egos inflados, las prioridades y valores sesgados, y las relaciones entre estudiantes y maestros.
“Pienso en ellos como una duología que trata sobre por qué amo tanto la academia y no puedo alejarme, pero por qué estoy cada vez más incómodo con ella”, dice Kuang, perfectamente ubicado para decirlo, después de haber recorrido algunas de las salas académicas más de élite del mundo. Desde sus años de pregrado en la Universidad de Georgetown hasta los títulos de graduados en Cambridge y Oxford, ahora está enseñando y terminando un doctorado en Sinología en Yale. Su investigación abarca la literatura en el idioma chino y la escritura asiática americana, centrándose en autores de la diáspora china y china y sus exploraciones de viajes, idioma, geografía y narración de cuentos. Kuang, quien nació en Guangzhou, China, se mudó con sus padres a Dallas, Texas, cuando tenía cuatro años, creció en un hogar que valoraba mucho la literatura y siempre se sintió atraída por la fantasía.
Rebecca Kuang dice que le gusta desafiar las expectativas cuando se trata de géneros y estilos. Credit: Ben Sklar
Comenzó su doctorado el mismo año que su esposo, que persigue filosofía en el MIT, comenzó el suyo. Recientemente celebraron su primer aniversario. Mientras que algunas parejas pasan sus tardes discutiendo si una papa está demasiado lejos para cocinar para cenar, los suyos parecen involucrar debates animados sobre paradojas lógicas y las peculiaridades de la toma de decisiones racionales, conversaciones sobre las que inspiraron la Katabasis.
“Me enamoré de la idea de las paradojas lógicas, especialmente las paradojas de la toma de decisiones racionales, que se siente muy pertinente a cómo vivimos nuestras vidas”, dice Kuang.
“Hay tantas paradojas en las que tomas una serie de decisiones que parecen estar mejor en cada etapa, y de repente te encuentras en una posición mucho peor de lo que anticipaste, sin forma de salir de ella. Y eso parecía una forma encantadora de describir estar en un programa de doctorado”.
Rebecca Kuang ha estado escribiendo novelas desde que tenía 19 años.
Los mundos académicos y creativos de Kuang nunca han estado separados: fluyen entre sí. Sus novelas se encuentran en campus o en instituciones educativas, y tejen en sus actividades académicas. Sus asesores a menudo le recuerdan que revise su punto de vista característico, recordándole que está escribiendo un ensayo, no ficción.
“Me resulta muy difícil evitar que la voz creativa se filtre en mi trabajo académico. Siempre estoy teniendo conversaciones con mi asesor sobre cómo mi escritura académica debe ser un poco menos obstinada y tener un poco menos de ese rayo y talento que me gusta aportar a mi prosa de ficción”.
Habiendo alcanzado nuevas alturas después de Yellowface, Kuang ahora podía escribir a tiempo completo. Cuando se le preguntó por qué no se ha alejado de la academia, la respuesta es simple: “Me gusta”.
Siento que todavía soy muy joven, y quiero que el espacio crezca, por lo que ser una especie de tipo
“Ojalá tuviera una respuesta más sofisticada que esa, pero creo que estoy en una posición afortunada en la que tengo múltiples opciones de carrera. Podría ser un autor de tiempo completo, podría ser un académico a tiempo completo, y disfruto demasiado para darles a cualquiera de ellos. Siempre me digo, en el momento en que deja de ser atractivo, me alejaré”, dice Kuang.
“Por todo lo que es frustrante y roto sobre la academia, todavía estoy comprometido con esta promesa central de investigación y curiosidad y compartirla con los demás, y todavía siento regularmente que cuando entro en un salón de clases”.
No sentía el peso de la expectativa después de la cara amarilla, sin compulsión repentina para perseguir su fuerte éxito o botella de su estilo de morder. En cambio, se deslizó en silencio en su próximo capítulo, abordando un vuelo a Taipei para sumergirse directamente en la investigación de un nuevo libro.
“Creo que nunca me metió en la cabeza o me arruinó porque soy muy bueno para pasar al próximo proyecto”, dice ella.
“Nunca disfruto hacer lo mismo dos veces. Me aburro muy fácilmente y no me gusta sentir que me estoy repitiendo. Simplemente me gusta saltar por los nuevos hoyos de conejo y ver quién me va a seguir allí”.
Cargando
Su próxima novela, Taipei Story, es una historia de la mayoría de edad sobre el lenguaje, la familia y el dolor. Ella dice que se inspira en los novelistas Elif Batuman, Sally Rooney y Patricia Lockwood, y sigue a un estudiante que pasa un verano en Taipei estudiando chino mientras lucha con cuestiones de identidad y pertenencia. Es un descanso claro de la fantasía, y ella está saboreando el estiramiento estilístico.
Escribir, sin embargo, solo se ha vuelto más complicado. La historia de Taipei ha pasado por varios borradores: cada uno es una autopsia meticulosa de cada palabra, coma y cadencia. Kuang es despiadada consigo misma mientras trabaja a través de ellos. “Odio cada palabra que dejé”, dice ella. Pero esto no es una crisis de confianza. Kuang dice que su lectura se ha agudizado, sus estándares han aumentado y ahora su prosa tiene que mantener el ritmo.
“Cuando mi escritura se siente más difícil, los resultados son a menudo los más gratificantes”, dice ella. “No es que haya empeorado como escritor, es que he mejorado como lector, y ahora necesito que mi escritura se ponga al día”.
Si su katabasis personal significa arrastrarse a través de la oscuridad literaria buscando las cosas buenas, entonces el resto de nosotros podría cambiar nuestros teléfonos a silencio e ir con ella. En Myth, el héroe regresa.
Katabasis se publica a través de HarperCollins el 26 de agosto.
La lista de libros es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Obtengalo todos los viernes.
