Ahorrar
Ha alcanzado su número máximo de elementos guardados.
Elimine elementos de su lista guardada para agregar más.
aaa
En algún lugar de la costa de California la luz es dorada. Las olas son impecables. Los adolescentes viajan por un mundo hecho solo para ellos en autos fabulosos, con radios sintonizadas en perfecta armonía para siempre.
Es un sueño, obviamente. Siempre lo fue. Sobreexpuesta y teñida como una postal inverosímil. Fueron The Beach Boys quienes lo pusieron en el refrigerador de la historia: una versión de Estados Unidos construida a partir de la luz del sol y la inocencia que permanece quieta sin importar en qué dirección soplen los vientos.
Brian Wilson, el tipo que lo diseñó, nos dejó en junio pasado, pero esta cosa gloriosa no está destinada a desaparecer. “Creo que vino de un nivel espiritual. Realmente creo que hay otro universo al que accedió”, dice Al Jardine, cofundador de The Beach Boys y uno de los últimos que siguen cantando. “Conciencia universal, llámalo. Y creo que simplemente decidió: ‘Tú eres el vehículo elegido para difundir esta música’. Brian estaba tan motivado que era casi algo que no podía controlar. Y nosotros fuimos los afortunados. Éramos los instrumentos que pudimos transmitir ese mensaje. Lo cual es realmente genial”.
Los Beach Boys en los años 60 (en el sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda): Dennis Wilson, Al Jardine, Bruce Johnston, Brian Wilson, Carl Wilson y Mike Love.
El “nosotros” es más complicado que la armonía. En algún lugar, el otro superviviente, Mike Love, está de gira con una entidad legalmente autorizada llamada The Beach Boys. Mientras tanto, Jardine ha reunido a los músicos que respaldaron a Wilson en sus últimas y triunfantes décadas de actuación: The Pet Sounds Band.
“Estos son muchachos y damas cuidadosamente seleccionados de la banda de Brian Wilson”, explica, “y han estado en pausa desde el COVID, y tienen muchas ganas de comenzar. Todos estamos ansiosos por volver a publicar la música, especialmente en estos tiempos difíciles. Y desde su fallecimiento, por supuesto, estamos dedicando la gira a Brian Wilson”.
Jardine había esperado, hace apenas 12 meses, que Wilson se uniera a ellos. Los dos permanecieron cerca. “Pero entendimos que padecía algunas situaciones de enfermedad mental y COVID así que…” – su tristeza es fresca, y pesada – “…eso no sucedió, así que le rendimos homenaje.
“Fue un visionario notable. Realmente lo fue. Básicamente inventó una forma de música moderna, en realidad, si lo piensas bien. Y nunca habrá nadie como él. Fue un original, y todos tenemos una gran deuda con él”.
Al Jardine siempre fue el outsider en esta historia: una importación de Lima, Ohio, y el único miembro no familiar de los Beach Boys (Love es prima de los fallecidos Wilson Brian, Dennis y Carl). En el 61, él era el folk rural que llegó a El Camino College con discos de Kingston Trio bajo el brazo.
Un Al Jardine renovado en los años 60.
“Fue idea mía poner en marcha al grupo. Yo fui el catalizador. Todos disfrutaban de sus canciones familiares, pero presioné a Brian para que lo hiciera, y él te lo dirá”. Otro golpe triste. “Bueno, él te habría dicho eso. Y luego encajamos muy rápido porque yo era un verdadero tipo de armonía”.
Uno de los momentos más conocidos de Jardine en los Beach Boys fue su propia sugerencia. Una canción popular de las Bahamas que había aprendido de esos discos, Sloop John B, se convirtió en una de las piezas centrales de Pet Sounds: la obra maestra del pop que, como saben todos los que han oído hablar de los años 60, todavía hace llorar a Paul McCartney.
El fallecido Brian Wilson en 1968. Getty Images
Ese instinto de mirar más allá del brillo californiano en busca de algo más antiguo, extraño y más elemental ha sido la distinción de Jardine. Aparece en los paisajes sobre los que escribe y en la veta ambiental que recorre el trabajo posterior de Beach Boys. “Para ser honesto, la cultura del sur de California no es muy interesante. Quiero decir, en mi opinión, es un área del mundo bastante plana. Pero… el área de la Bahía de San Francisco, Monterey… eso realmente me dio la idea de escribir algunas canciones”.
Su álbum de 2010, A Postcard from California, es “mi declaración musical”, dice. “El paisaje, un poco de historia española, todo.” Con florituras del flamenco, Looking Down the Coast (“un título terrible”, dice, riendo) se remonta al siglo XVI. Don’t Fight the Sea es un alegato medioambiental para “mantener el océano limpio y maravilloso”. “Quiero decir, cuando vas a Alaska, verás que los glaciares se están derritiendo justo frente a ti. Es realmente aterrador. El oso polar ya no tiene adónde ir. Empiezas a pensar en estas cosas y luego empiezas a escribir sobre ellas”.
TOMA 7: LAS RESPUESTAS SEGÚN AL JARDINE
¿El peor hábito? Oh, tengo un problema de TOC. ¿El mayor temor? Heights. ¿La línea que se ha quedado contigo? “Conócete a ti mismo” (atribuido a Sócrates). Entiendo que eso significa, no intentes ser algo que no eres. Simplemente sé quien eres. ¿El mayor arrepentimiento? Abandonar la banda por un año (del) ’62 al ’63. Me impulsó mi educación. Habría sido mucho más fácil para todos si me hubiera quedado. ¿Libro favorito? Estoy leyendo algunos libros espirituales de Lars Muhl, un místico danés. Él me ayuda a comprender un poco mejor el universo espiritual y la conciencia desde la cual Brian opera, era y es ahora. Maravillosa guía en estos tiempos difíciles. ¿La canción que desearías que fuera tuya? Surf’s Up de Brian Wilson. De hecho, felicité a su letrista, Van Dyke Parks, en el funeral de Brian. Si pudieras viajar en el tiempo, ¿a dónde elegirías ir? La constelación de las Pléyades. Dicen que el mundo espiritual existe allá arriba. Eso es lo que me dijeron, de todos modos. Lo descubrirás en los libros de Lars Muhl.
Por mucho que la música de The Beach Boys se aferre a ese feliz y unificado sueño americano, la realidad también se refleja vívidamente en la división entre los Beach Boys de Mike Love y lo que ahora es Jardine’s Band. La larga historia es demasiado complicada para desentrañarla aquí, pero los fanáticos conocen el abismo ideológico entre la banda de fiesta de Love, que en 2020 tocó en un evento para recaudar fondos de Trump repudiado por Wilson y Jardine, y las inspiraciones de otro mundo que llevaron al compositor a un colapso mental y, en última instancia, a las salas de conciertos del siglo XXI.
Desde su muerte, la Pet Sounds Orchestra, de 12 integrantes, ha seguido estas últimas tangentes cada vez más profundamente. “Por supuesto, los éxitos y los estándares serán el enfoque principal”, dice Jardine, pero el nuevo espectáculo también presenta una franja del tema atípico de Wilson de 1977, The Beach Boys Love You, gran parte del cual rara vez se ha presentado en vivo. “La música de Brian nunca envejece, simplemente pasa por reinterpretaciones, y creo que esta es la mejor de todas. Estos muchachos son tan agudos y tan dedicados. Nota por nota, son los mejores músicos que tenemos”.
Jardine actuando en Los Ángeles en 2017. Getty Images
La lealtad de Jardine hacia su antiguo mentor es efusiva y conmovedora. “No tenía rencores, ni intereses que pulir. Sólo estaba interesado en compartir lo que podía, lo que disfrutaba, y eso era la música. Era un compositor y arreglista enormemente talentoso, que casualmente cantaba como un ángel. Quiero decir, ¿cuántas personas así hay en el mundo?”
Resulta que solo necesitábamos uno. El resto es mantenimiento diligente. “Me imagino que siempre habrá una banda tocando la música, un conjunto vocal. Me imagino que mi hijo, Matt Jardine, y el hijo de Mike, Christian Love, tal vez se unan. Son buenos amigos. Apuesto a que podrían lograrlo. Y luego sus hijos… eso es muy posible”.
Artículo relacionado
Tampoco está demasiado preocupado por el país en el que vivirán. “Es un clima bastante inusual”, admite con su manera educada, “pero hemos pasado por cosas peores. Quiero decir, hubo una época llamada la era McCarthy. Truman era presidente y McCarthy estaba persiguiendo a los comunistas. Eso arruinó a la gente, y eso es lo que Trump está haciendo. Lo mismo. Quiere ser rey. Pero de alguna manera logramos superar el asunto de McCarthy. Así que, con suerte, lo lograremos. sobrevivir a este personaje.
“Creo que la música de Brian ayuda a calmar un poco las cosas. Es bueno que la gente todavía pueda venir y escuchar la música. Creo que eso es saludable para el país. Incluso la banda de Mike, ya sabes, es una buena banda. No tiene nada de malo”, dice.
“Siempre he dicho que la música es la estrella del espectáculo. Nosotros sólo somos los mensajeros”.
Al Jardine y The Pet Sounds Band tocarán en la Ópera de Sydney el 23 de junio y en el Hamer Hall Melbourne el 28 de junio.
