Siempre he amado a mi esposo, pero ahora que somos mayores y en nuestros 60, definitivamente lo odio menos. Tal vez no debería haber tenido que esperar 33 años, un tercio de siglo, para odiar a mi esposo menos, pero el tiempo ha sido bueno con él. Y no es solo que esté envejeciendo mejor que la mayoría de los hombres de este lado de Richard Gere, aunque eso no duele. También ayudó, al menos desde mi perspectiva, si no la suya, que la industria que pasó la mayor parte de su carrera colapsó.
Ahora da más porque tiene más que dar.
33 años en el matrimonio, mi esposo es el hombre de mis sueños. Crédito: Getty Images
Bruce y yo nos conocimos en nuestros 20 años, y nuestra relación tuvo un comienzo extremadamente lento. Digamos que sus habilidades de cortejo fueron rudimentarias. Para nuestra primera cita, me preguntó si quería ir “a una apertura de arte y obtener un vino gratis”. No fue sino hasta un año y medio después de que nos conocimos que me di cuenta de que este hombre amable, interesante y anormalmente alto era alguien a quien finalmente pude dejar caer mi guardia.
Había publicado un par de libros y estaba escribiendo guiones y enseñando escritura creativa como profesor adjunto. Bruce consiguió un trabajo de tiempo completo como escritor y editor de revistas. Lo hicimos bien financieramente, especialmente porque no teníamos grandes necesidades materiales, y tuvimos suficiente tiempo libre para disfrutarnos.
Entonces tuvimos hijos. Y me convertí en la primera línea de defensa para dos padres enfermos y mayores. Bruce era un padre comprometido, pero su trabajo tomó más y más de su tiempo. Proyecciones, fiestas de libros, cenas con escritores: las demandas (su palabra; la mía sería “beneficios”) de un concierto de revista en esos días de Halcyon.
A pesar de estar inmerso en el feminismo de la segunda ola, todavía estaba atrapado con la mayoría de la rutina doméstica, como cada generación de mujeres antes que yo. Yo también estaba trabajando duro en mi carrera. Como una amiga mía, recientemente, una madre trabajadora recientemente recientemente sobre los cócteles, “Hicimos todo”. Esa fue nuestra experiencia del mundo real de la ilusión de “tenerlo todo”. Haciéndolo todo. Lo hicimos, y nos molestamos.
Cargando
No era una madre que se quedara en casa, pero me dejé y recogí a mis hijos de la escuela todos los días, organicé sus actividades, las llevé al médico, compré su ropa, las mantuve alimentadas, tareas, baño, cama, todo el Schmear. (Cuando le mostré a mi esposo este ensayo, él escribió en los márgenes: “Um, no estabas solo por tu cuenta: dejé a uno u otro niño todos los días y al menos en mi memoria los desayunó todas las mañanas”. La primera nota es algo verdadero, el segundo es una fantasía completa. PD: también sugirió la comparación de Richard Gere arriba).
A fines de la década de 1990, mi esposo ganó una buena vida (insertó esa palabra), pero éramos una familia de cuatro en la ciudad de Nueva York, por lo que necesitábamos ambos ingresos. Hubo años en que enseñé 11 clases y escribí libros y guiones, reseñas de libros, el ensayo ocasional, todo mientras ejecutaba nuestro hogar y hospitalizar de manera intermitente a mis padres. Tampoco tenía un trabajo de oficina clásico como el de Bruce, lo que significaba que mis días tenían flexibilidad. Podría lavar la ropa a las 2 de la mañana mientras calificaba los periódicos: la trifecta es simultáneamente comprando alimentos en Fresh Direct.
