Texto normal SizeLarger TEXTO SIMEVER Tamaño de texto grande
Cuando Jeanette Winterson tenía 23 años, tuvo una entrevista en el nuevo editor feminista, Pandora Press, con la esperanza de ser su publicista. Ella no consiguió el trabajo. Pero la forma en que habló sobre su infancia extremadamente extraña impresionó al editor, Philippa Brewster, quien le dijo a Winterson: “Si puedes escribirlo de la forma en que lo dices, lo compraré”.
Winterson siempre había escrito: sermones, historias para tratar de dar sentido al mundo. Ella no había tratado de escribir una novela. “Pensé, me sentaré y veré qué sucede”, dice ella. “No tenía idea de género, sexismo, todo eso”. Pero aunque vino de una familia donde se prohibieron los libros no religiosos, su madre le había leído todos los días de la Biblia King James, lo que le dio un amor por el lenguaje, la historia y la estructura.
Las naranjas de Jeanette Winterson no son la única fruta que se publicó en 1985.Credit: John Davis
Lo que surgió fue la historia ficticia de crecer en Accrington de clase trabajadora, Lancashire, como el hijo adoptivo de una madre evangelista excéntrica y ferozmente pentecostal. “Pensé que podría escribir para salir”, dice ella. “El lenguaje es algo en lo que puedo confiar, por lo que puedo ver el interior de mi cabeza. Necesitas poder escribirte como una ficción, para entender que eres una historia en progreso. No necesitaba quedar atrapado en una narrativa que pertenecía a otra persona”.
La historia era divertida, terriblemente extraña y extrañamente horrible: ¿qué otro niño tendría su sordera ignorada porque se pensaba que estaba en un estado de rapto? – Pero para el niño Jeanette, era solo la vida, seguir adelante con las cosas mientras esperaba que Jesús venga y enrolle el cielo como un pergamino. Hasta los 16 años se enamoró de una chica, y todo se separó.
Cuando eres una persona joven y no tienes nada, crees que solo puede mejorar.
Después de unos meses de escritura, volvió a Pandora con la única copia de su manuscrito en su bolsita (no podía permitirse fotocopiarla). Esta vez, el otro jefe de Pandora, la feminista australiana Dale Spender, estaba en la oficina con Brewster. “Dale arrebató el manuscrito y leyó el principio. Como la mayoría de las personas, viví durante mucho tiempo con mi madre y mi padre. A mi padre le gustaba ver la lucha libre, a mi madre le gustaba luchar. Se volvió hacia Philippa y dijo: ‘Esto es bueno’. Pensé, oh, hay una manera para mí “.
Ese manuscrito se convirtió en las naranjas novelas de gran éxito no son la única fruta, publicada en 1985. Los editores actuales, Vintage Classics, están enviando a su autor estrella en todo el mundo para celebrar el 40 aniversario del libro. Lo leí en un swoop sin aliento, y como muchos fanáticos, no puedo creer que hayan pasado 40 años desde entonces. Tampoco Winterson.
Ella me está hablando desde su casa en los Cotswolds en Gloucestershire. Detrás de ella hay ventanas con vista al bosque y el sol está lanzando un halo sobre su cabeza rizada. Una oradora ansiosa y ferviente, todavía tiene su acento norte. “Fui criado en una tienda de campaña del evangelio, nunca estoy nerviosa”, dice ella. “Me reservan para muchos eventos grandes. Cuanto más personas, mejor. Estoy tratando de presentar a la gente lo que creo, eso es parte de mi trabajo”.
Jeanette Winterson en Sydney en 2016.Credit: Prudence Upton
Está ansiosa por encontrar los aspectos positivos incluso en las peores cosas que le han sucedido, y espera el futuro donde otros escritores son sombríos, particularmente sobre su sujeto de mascotas, los desafíos que enfrentamos con IA.
En los primeros días, las naranjas a veces se colocaban en las estanterías de cocina con las recetas de mermelada. Más tarde, llegó a los estantes LGBTQ. Ahora está en los clásicos literarios y ha encontrado nuevas generaciones de lectores en todo el mundo.
Desde entonces, Winterson ha escrito 10 novelas, así como libros para niños, no ficción y guiones, incluido una para la premantada adaptación de naranjas de las BBC TV. Ella ha ganado muchos premios, incluido un CBE y un OBE por los servicios a la literatura, y su trabajo se publica en 28 países.
Los jóvenes responden a la extraña historia de la mayoría de edad de Orange en China y Hungría. “Es un clásico, no soy el tipo de persona que querrían prohibir. En este punto de mi vida tengo un estatus útil, puedo llegar a los lugares que otras personas no pueden. Espero que porque es tan conocido y muy querido, será una especie de balsa que puedes aferrarte”.
No había mucho para la joven Jeanette a la que se enamoró cuando se enamoró. La Sra. Winterson y sus compañeros miembros de la iglesia celebraron un exorcismo, cantan oraciones continuas, hablando en lenguas y poniendo sus manos sobre Jeanette. Tuvo un efecto hipnótico, dice ella. “Creen que las personas están habitadas por demonios y pueden ser expulsadas. Pero obviamente para una niña era aterradora”.
Inevitablemente, la adolescente Jeanette tuvo que salir de casa. Se mudó durante un par de años, estudiando y trabajando, viviendo en una tienda de campaña y durmiendo en los pisos de otras personas. “Pensé, no puedo fingir ser la persona que quieren que sea. Para entonces, las cosas se habían desglosado y estaban tan llenas de angustia y tristeza que quedarse habría sido mucho peor”.
Uno de sus mejores momentos era vivir en un mini, con su bota llena de sus libros favoritos. “No fue tan dramático como lo sería ahora. Me sentí libre, no tenía miedo. Cuando eres una persona joven y no tienes nada, crees que solo puede mejorar”.
Finalmente se dirigió a la Universidad de Oxford para estudiar la literatura inglesa. “Fue maravilloso, era libre de estudiar. También fue un gran shock cultural porque la gente como yo no estaba allí en ningún número. No encajaba. Pero cambió mi vida por completo; pude mudarme a un mundo diferente”.
Cargando
Winterson regresó a sus primeros años en 2012, esta vez en una memoria con el título de uno de los dichos inspirados de su madre, ¿por qué ser feliz cuando podrías ser normal? Había pasado por un período doloroso después de un intento de suicidio y sintió que necesitaba regresar. Con más distancia entre ella y su infancia, se sintió libre de mencionar cosas más oscuras. “Hay mucho más dolor y dolor en ese libro. Podría volver al material y no tener que disfrazarlo”.
Uno de los dichos de la Sra. Winterson era “el diablo me había llevado a la cuna equivocada”. Aún así, Winterson puede ver el lado positivo: “Es absolutamente espantoso, pero lleno de metáfora y color. De repente, no estamos en un two-up y dos abajo. Estamos en un cuento de hadas, una ópera, un gran paisaje donde el diablo se molestará en venir y engañar a la Sra. Winterson”.
En las memorias, detalla su búsqueda para encontrar a su madre biológica. Ella tuvo éxito, pero resultó ser una bendición mixta. “Me alegré de haberla encontrado. Quería que otras personas adoptadas entendieran si toman esa ruta, no deberían imaginar que haya un enfoque rosa, un final feliz de Hollywood. Todos vamos a hacer nuestro mejor esfuerzo, pero está bien que salga mal”.
Cargando
Winterson tuvo una reunión con su padre adoptivo antes de morir. “Estuve enojado con él durante mucho tiempo por no defenderme, y por golpearme. Me alegré de poder conocerlo en sus propios términos, no tenía sentido ir a explicar. Papá era como un niño muy pequeño. Pensé que nunca se le permitía crecer”.
La Sra. Winterson murió cuando su hija tenía 30 años, por lo que nunca hubo tiempo para una reunión. En cualquier caso, ella piensa que habría sido imposible. “Ella era una absolutista. Para ella reconocer lo que me sucedió habría revertido todo lo que creía. Era una mujer profundamente infeliz, y la infelicidad te cierra”.
Cuando Winterson escribió naranjas: “En mi inocencia no me di cuenta de que se suponía que las mujeres solo debían escribir sobre su propia experiencia de una manera pequeña. Pero no me importa. Si la gente todavía lo está leyendo, si todavía puede estar impreso 40 años después, en todo el mundo, tengo algo correcto”.
Jeanette Winterson aparece en el Festival de Escritores de Sydney (19-27 de mayo) y en el Capitolio de Melbourne, presentado por el Wheeler Center (24 de mayo).
La lista de libros es un boletín semanal para amantes de los libros de Jason Steger. Obtengalo todos los viernes.
