Durante años, nadie preguntó sobre sus hijas de cine. Nadie llamó, nadie tocó una puerta. Las Furias (1960) y The Models (1963), las únicas dos películas de Vlasta Lah, la primera mujer en dirigir películas de sonido en el cine argentino, todavía estaban allí. Guardado. Apilado en una esquina de la Fundación Argentina Cinemateca (FCA). Sobrevivieron en movimiento, deslizamientos de tierra, olvidados.
Hasta una biografía, una investigación y un documental corrieron la piedra. Detrás, imágenes. Con el sonido separado del cuerpo. Vida esperando ser devuelta. Allí entramos.
Desde la Fundación Gotika comenzamos el rescate. Porque alguien tuvo que hacerlo.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Aunque las copias se conservaron en condiciones óptimas desde su entrada a la FCA, el almacenamiento anterior, y el hecho de que eran copias de la exposición, las cicatrices izquierdas: la emulsión salta por fricción mecánica en proyectores, perforaciones rotas, grasitud. Y ácido acético, el temido “Síndrome de vinagre”.
Aun así, mantuvieron algo más valioso que la forma: su voz. No física, sino la del gesto. Esa forma de mirar el mundo con ojos que no pidieron permiso.
Ambas películas fueron digitalizadas por caja, a la máxima resolución posible, para rescatar su textura original. No queremos pulir lo que Vlasta filmó Rawly, o hacer que se vean recién hecho. Queremos que respiren nuevamente.
En el caso de Furias, el proceso de formación, el ensamblaje de todas las digitalizaciones en un predeterminado para la restauración, fue casi un tributo a Mary Shelley. La reconstrucción fue un acto frankensteiniano: unirse a partes de diferentes copias para crear la mejor versión posible.
Con los premifers generados, comenzó la restauración de la imagen y el sonido. Para la imagen usamos el mismo software utilizado por Cineteca di Bolonia: Phoenix, de Filmworkz. Y nuestro arma secreta: Gabriela Plazas, co -creator de la fundación Gotika y responsable de resucitar cientos de películas.
Ella trabaja pintando por imagen: estabiliza los marcos deformados, corrige el parpadeo, reconstruye pinturas ausentes, lazos de empate entre diferentes rollos. Cada cuadro pasa a través de tus manos.
En las películas de Vlasta, las rayas son una sinfonía: larga, corta, vertical, transversal, blanca, negra. No hay automatismo que alcance. Exigen trabajo manual, aspecto del paciente. A eso se agregan hongos de todos los tamaños y colores, que deben eliminarse digitalmente. También hay cabello, puntos, huellas digitales, manchas grandes y pequeñas, empalmes sucios, cortes, rayones profundos.
Gabriela corrige problemas de luminancia: blanco quemado, negros enterrados, contrastes de rango. Cada disparo está atado con el siguiente.
Y ella cuida el grano. Porque el grano no obstaculiza: es la respiración celuloide. Evite los reductores que roban su alma en la imagen. Las películas se restauran con respecto a su piel, su tiempo y su temperatura.
El sonido no está muy lejos. También funciona un restaurador experimentado. Se limpia sin borrar. El ruido se reduce sin desfigurar voces o entornos. La restauración de sonido busca sonar nuevamente como estaba. Solo ahora … se escucha.
Restaurar no es embellecer. Es resucitado sin mentir. Y hazlo con respeto.
Este proceso es técnico. Pero también es amoroso. Y justo.
Durante décadas, nadie quería mirar lo que una mujer había filmado. Ahora que esas imágenes reaparecen, no las mostramos como curiosidad arqueológica, sino como lo que son: una voz que gritaba, que narraba el mundo con su propia gramática, que no pidió permiso.
La reunión será pronto. Las furias y los modelos se volverán a ver en la nueva sección de clásicos de Mar del Plata durante la 40ª edición del festival
Mar del Plata Internacional. Regresan al cine, como: en la oscuridad y en una pantalla grande.
Gracias al trabajo de la Fundación Gotika, Vlasta Lah no solo se proyecta nuevamente. Tiene cuerpo de nuevo. Existe de nuevo.
*Gotika Foundation Cook.
