España y América: la historia de sus relaciones, sus encuentros y desacuerdos ya está escrito; Es un memorial de grandeza e infamias, donaciones y saqueos, clara como la vida misma, pero es una historia de solo una de las superficies de la realidad; Es la historia de los hechos, de las tangibilidades lo que ocurrió. Sin embargo, también es importante recuperar ese aspecto casi marginal, pero vivo, de la crónica de los días, constituido por lo que quería ser, pero no era, por lo que podría ser, y solo vivía en el largo territorio de ilusiones.
Evoco un lado, no por conocido menos remoto, de la vida de Cervantes. Me refiero al afán y los esfuerzos insistentes que emprendió para obtener una colocación en el extranjero. A menos que quisiera venir a Indias, es un episodio del que se conocen pocas cosas: comenzó sus solicitudes en Lisboa en 1581, luego posesión española, donde la corte de Felipe II se había mudado, y al año siguiente regresó a Madrid para continuar con sus demandas.
En 1582 Cervantes tenía 35 años; Había sido rescatado de su cautiverio en Argel, y probablemente estaba regalando a la Galatea. Todavía no había escrito, nada menos publicado, nada importante. En ese momento, como privilegió, con una ponderación obvia, el ejercicio de las armas sobre el de las cartas, realmente apreciado como soldado en el desempleo forzado y significaba poder reanudar su carrera sirviendo al rey en las regiones equinoctiales.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Los peligros inescrutables o la mano de “quién puede saber todo” impidió que el viaje a América de Cervantes. Se sabe que algunos años después, cuando en Andalucía ya había obtenido el cargo de Comisionado Real a cargo de solicitar el trigo y el aceite para la Marina Invencible, todavía soñaba con las tierras ultramarinas distantes y vagas.
Se impone una pregunta: ¿qué habría sucedido si, por una vez, al menos, el éxito coronara sus dolorosos preocupaciones ocupacionales y finalmente se embarcó para comenzar una nueva vida en Estados Unidos? Si este hubiera sido el caso, es posible conjeturar que tal vez no fue la única visión de un gran escritor que llegó a través de estas tierras. ¿Cuántos destinos se cruzan, cambian o modifican por pequeños albures? Los griegos asumieron que el destino es carácter, pero muchas veces también se define de las contingencias o en esa prestigiosa forma de oportunidad que es el milagro.
Si Cervantes hubiera venido a América y nunca hubiera escrito una sola línea, no sería menos grande de lo que era: no sería el “genio del idioma español español”, pero también sería el inmenso titular de sus propios sueños, el más profundo en el mundo hispano (porque los reverios siempre están configurados en un idioma); No habría compartido sus visiones, pero cuánto importa; Después de todo, la diferencia entre un escritor consagrado y un hombre solitario que sueña es solo un problema editorial externo, pero no de sustancia. Hay una belleza inquietante en libros no escritos, en fantasías en el estado original e incomunicable.
Cervantes quería venir a América. Por lo tanto, no se aventura a imaginar a un caballero silencioso gris, a fines del siglo XVI, una nota notable en San Luis Potosí, La Serena o Santiago del Estero, caminando con sus meditaciones al atardecer. A veces, llena de nostalgia, su mirada se pierde hacia el horizonte: pero ya se ha acostumbrado a contemplar la tierra que lo rodea, e incluso descubre un aura familiar, un matiz de territorio conocido; Ese paisaje austero, aquellos duros polvorientos, le recuerdan el cuerpo y el aire de Castilla.
Y es por esos caminos difíciles, debajo de aquellos que siempre abieren los cielos, donde una sombra comienza a aclarar ante sus ojos, al mismo tiempo su propia sombra, eso no es el de Amadís, ni Palmerín, ni tirante, sino la de todos ellos. La sombra de un cautivo de la música de su corazón, de una poseída de Gutemberg, del lector supremo: el caballero de la triste figura. Y piense en escribir una novela sobre él, especialmente los sueños y la realidad, pero solo lo imagino, nunca la escribiría: vivirá su vida en Estados Unidos imaginando historias, viviendo sus sueños más verdaderos que la realidad.
En 1609, Alonso Fernández de Avellaneda publicó la primera parte de El Quijote. Después de leerlo, Cervantes sentirá la tentación de escribir una segunda parte apócrifal, pero esto no.
*Sociólogo y escritor. Investigador en Unse-Indes-Conicet. 2023 Premio de poesía de la Academia Argentina de Letras.
