Dos grandes amigos se encuentran durante años en el Dublín de Merse. James Joyce y Samuel Beckett se estiman, en sus afinidades y discordias, pero abundan los silencios, ambos impregnados en la tristeza y el caos del mundo. Estos son los años en que el dramaturgo irlandés que esperaba a Godot definió en silencio un estilo único de parodia y metalenguaje, sin sarcasmos absurdos o aires de vanguardia, y eso dimensionaría nuestra era de hombres desesperados sin atributos ni coraje. Y pensé en el papel mucho antes de las tablas. Cuando aparece en 1934 más pinchazos que Kicks, de Beckett, la serie Belacqua Tales que Godot Editions publica en una nueva traducción junto a la inédita inédita en los huesos de Castilian Eco, vendería pocas copias, a diferencia de los mejores sellos de la generación existencial de Molloy y Malone Dies. Sotto Voce Voce el retrato de un artista de un cachorro en esta caricatura del propio Beckett, involucrado en la piel del poeta menor, indolente y egoísta de Belacqua, que aún excava el informe. Y en la incertidumbre de saber que las cosas están en este mundo ver otro día. Incluso si está muerto.
En Beckett el “¿Cómo decirlo mal?” Es el vector que cruza toda la producción y de estos documentos recién llegados. Sería malo romper las ilusiones de la retórica y el buen dicho. Digamos en el sentido de romper el lenguaje por un ser, quemándolo con literalidad hueca y desplazar la escritura para descartar sus representaciones hegemónicas. Todavía en estas historias historias de la médula de Joycean, el narrador que vivía en el bajo y las migas de los pasillos, busca su propio gesto y lo encuentra en Belacqua, este personaje menor del purgatorio de Dante, con Buster Keaton Ínfulas. En su primer trabajo ficticio publicado, después de no obtener una imprenta con mujeres que ni FA ni FA, también publicadas en 1992, tres años después de la muerte del autor, y de las cuales estas historias reanudan varias huellas, el escritor irlandés reescribe la novela Picaresque, donde no hay una sola línea anacronística, sino el juego intertextual que ilumina las islas contemporáneas de Gulliver. Cada mujer del protagonista, el misterioso amanecer o la querida Smeraldina, o cada escenario nuevo, desde los claustros “urinarios” del collage de la Trinidad hasta los cementerios de la “memoria de la rosácea”, desafiar los contratos de lectura, desarmar cronótopos y agitar al lector. En un temblor que comparte el mismo editor, Charles Prentice, “sentado en el piso, con la cabeza cubierta de cenizas”, durante las pruebas de galera hace noventa años.
Estos datos preciosos, así como la traducción compleja de una escritura impredecible y académica, que requieren para el lector, degradados, las citas sobre la base, son señaladas en prólogos y anexos por Matías Battistón, que se ha traducido a Beckett desde 2017 en el mismo editorial. Por otro lado, la introducción de Belacqua explica la determinación del título con el nombre del protagonista, algo único en el mundo y la revuelta de significados en diferentes ediciones, algo que se divertiría Beckett.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Otro hecho de ese tiempo para agregar podría resultar en la lectura de que Beckett y Joyce llevaron atento, durante la larga escritura de Finnegans Wake, por Fritz Mauthner, quien en 1899 advirtió que el idioma público, infectado de las instituciones a la privacidad, debilita y falsifica los intentos de comunicación “verdadera y espontánea”. Aquí emerge el primer Beckett, entonces, que recurre a una narrativa impresionista para una realidad invisible que no está representada pero se ofrece: “Los signos y los anuncios estaban en todas partes”.
Belacqua, un encanto casi más bajo. Todavía existe el adelgazamiento de la palabra que marcaría la etapa posterior en París, el tránsito previo al determinar la cuchillo callejero y la resistencia anti -Zi, pero hubo una clara determinación contra lo que Beckett escribiría: ensayos, poesía, narrativa y teatro. “Cualquier posibilidad remota de que las palabras de Belacqua produjeran cierta satisfacción fue anulada por el hecho de que fue visto con sus dedos: Speech Mute, a mitad de camino, entre Selah (término hebreo que podía traducir ‘amén’) y un suspiro de alivio, cada vez que le agradecía por algo, como si él estuviera tachando los nombres”, que podrían representar a los de la tradición literaria.
Al igual que su precursor Kafka, a quien Beckett admiraba pero no se sentía cercano, el temor está en la forma, en lo que decimos, en cómo nos comunicamos, aunque el autor de los trabajos innombrables en impotencia e ignorancia, en el camino de la desintegración y el silencio, antes de viajar, en temor, los castillos multiplicados del idioma. Dicen de Belacqua en Ding-dong, “uno de los encantos, y no el menor, de ese movimiento puro vacío, que ‘Geso’ o ‘Gresión’ era la posibilidad de recibir en su totalidad, con o sin la aprobación del sujeto, las débiles inscripciones del mundo exterior. Exento de destino, no tuve que evitar los eventos de la falta vagabundeando que comenzó como un vacío, uno de los encantos, y no el menor, de este acto puro, el aturdido, con el que recibió con sus brazos abiertos de degradación.
El final del fin. La decisión de presentar los huesos de eco por separado, la historia que el editor de Prentice consideró “una pesadilla” para integrar los pinchazos más originales que las patadas de los 30, y eso solo se conocería en 2014, está justificado en motivos. Belacqua termina en desechos con nuestro antihéroe subterráneo. Y Beckett, por cierto, en estas diez mil palabras, se convierte en una especie de novelismo gótico en la clave del “pánico cómico”, con resucitado esa embarazada y compañeros que se llaman de una manera, nuevamente de otra, convencido de que “en este mundo, que sabemos que es pura tentación y viajes comerciales, lo logré, dice Belacqua, Ghostly, a pesar de mi numerosa vitalidad y es una tentación pura, lo que atiende, lo que atiende, lo que atiende a los tiempos de los tiempos, lo que se asi Cubículo, papel tapiz de angustia ultravioleta, de mi psique, proyectando excavaciones tan profundas que su laberinto nunca se descubrirá.
“Mis personajes no tienen nada”, reconstruyó Samuel Beckett al final de su vida, convenció a Shakespearenly de que el mundo es un teatro con personajes llenos de ruido y furia que significan. Tenía razón con Belacqua. Pero también con el Hammm Hamm de fin de salida que estaba buscando, discretamente optimista, el nuevo significado para continuar viviendo. Una llena de silencio, exilio y astucia.
