Estaba en la cancha del río cuando Jota Jota López se dio un objetivo a Boca desde el centro de la corte. Estaba en la cancha de Boca, un 3 a 0 al río, con dos de Brindisi y el tercero de Maradona, que Gambete Fillol (lo dejó enviado en el piso) y luego, con un toque suave, también dejó Passarella y Tarantini despachados. Maradona fue a celebrarlo contra la esquina de la esquina del lado derecho, justo donde estaba parado entre la multitud: aunque estaba muy oscuro (era de noche y llovió), gracias a una lupa, me reconocí en la Tribune en una foto de El Graphic. Tenía 14 años y no se lo mostré a mi viejo porque estaba con un cigarrillo en la mano y él no sabía que fumaba (doctor, como descubrió, cuando descubrió que se enojó como nunca antes).
Estaba en la cancha de Boca cuando Maradona, desde casi la línea lateral izquierda, y desde lejos, lo golpeó con el pie fuera del pie, y con un comisario desde adentro, lo clavó contra el poste correcto de Fillol, que no deseaba o se movía porque era imposible pensar que alguien podía hacer eso (ni las cámaras de televisión, tomadas por sorpresa, lograron registrar el disparo correctamente). Estaba en la cancha del río en un aburrido 0 a 0 un día de un frío frío. No pude tomar ningún colectivo y con un amigo caminamos casi a Chacarita. Estaba en la corte de Boca cuando Carrizo se hizo un gol contra y River comenzó su camino inexorable hacia el descenso. Gran parte de la historia de mi vida está marcada por el río bucal.
Mañana tiene dos hechos especiales, uno me gusta y el otro, como el más importante, no. Me gusta el día y la hora del juego: domingo a las 15.30. Un río-boca un domingo por la tarde: ¡eso es fútbol! No es un sábado, ni noche. Después de un almuerzo ligero, o antes de un refrigerio tardío, el mejor horario para un partido. No me gusta, por otro lado, cuando la fiesta se ve eclipsada por importantes compromisos cercanos. Esta vez toca a River, que proviene de interpretar a los Libertadores contra Independiente del Valle. Para Boca que, Gago, no juega nada (quiero decir: los Libertadores no juegan), el partido contra el río es crucial. Para el río no. Esta vez era River, pero muchas otras veces le sucedieron a Boca, la priorización de los Libertadores de la Copa antes del partido contra River. No me gusta eso.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Déjame decir algo: para mí no hay nada más importante que un río bucal. Sé que mientras Boca la mira en la televisión, River avanza en la Copa y que (incluso económicamente) tiene un valor muy importante. Pero nada debería ser más importante para River que jugar con Boca, o para Boca que jugar con River. El año en que River fue para B, después, obviamente, un sentimiento de alegría e ironía por su descenso, rápidamente me di cuenta de que los extrañaría. En el B, el río hizo una campaña irregular, y hasta el final no se sabía si subieron o no. Pero me hinché porque ascendieron. No me alegró perder contra la boca de Corrientes, pero quería que jugaran (y perdieran) contra Boca Juniors. Mañana River-Boca juega de nuevo y el mundo comienza nuevamente.
