Hay frases que resisten el tiempo. Que te persigue como un eco, especialmente cuando el contexto los resigna. “Nadie se salva solo” es uno de ellos. Juan Salvo, el protagonista de El Eternalauta, lo dijo en 1957 mientras luchaba contra una invasión alienígena que arrasó a Buenos Aires. Hoy, la frase vuelve a aparecer, pero en un escenario muy diferente. No hay cascos nevados mortales o improvisados. Ahora la amenaza es menos tangible, pero más invasiva. Está en las pantallas, en el pergamino infinito, en la soledad hiperconectada.
Y a mediados de 2025, el Eternaluta es el fenómeno del que todos hablan. La serie de Netflix alcanzó clasificaciones de alto nivel a nivel internacional y la caricatura, la misma que se publicó en 1957, se está volviendo a emitir como símbolo de resistencia cultural. Hype es innegable. Pero, ¿qué estamos realmente rescatando? ¿Historia o embalaje? ¿Es la esencia o la estética antigua que el algoritmo nos vende como una novedad?
El algoritmo no tiene memoria. No le importa el pasado. Todo lo que no se actualiza, desaparece. Todo lo que no es viral, se borra. Y ese es el verdadero vacío: si no lo vemos, no existe. Si no lo compartimos, se pierde “
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
“Nadie se salva solo” y que el algoritmo lo sabe. Es por eso que nos encapsula en burbujas de contenido que nos conectan sin conectarnos. Nos hace sentir acompañados mientras estamos más solos que nunca. Y allí estamos: atrapados entre un regalo donde hay más y más estímulos y un pasado donde “las viejas obras, Juan”. Porque sí, el viejo funciona. El libro de papel funciona que no envía notificaciones. La conversación de cara a cara funciona que no se pueden desactivar con un clic. El ritual analógico funciona que todavía le permite mirar a los ojos sin pantallas.
Pero el algoritmo no tiene memoria. No le importa el pasado. Todo lo que no se actualiza, desaparece. Todo lo que no es viral, se borra. Y ese es el verdadero vacío: si no lo vemos, no existe. Si no lo compartimos, se pierde. El algoritmo no es como el Eternaluta, no está hecho para resistir. Está hecho para devorar.
En esta época, el pasado no es un refugio. Es un archivo comprimido que se elimina al tercer desplazamiento. Los recuerdos se diluyen en bucles de contenido, en cadenas de recomendaciones, en esa ilusión de “esto que ya vi” mientras continuamos consumiendo más de lo mismo. El algoritmo no nos deja recordar, solo nos obliga a continuar mirando.
Nos escondemos del algoritmo mientras continuamos solicitando conexiones humanas, devorando el contenido efímero dado por las plataformas “
Y mientras tanto, estamos en este bucle de nostalgia y futuro, donde “las viejas obras” pero también neumáticas. Hace unos días vi a un grupo de niños leyendo el Eternalauta en la plaza. Ese cómic que tiene más de 60 años nuevamente circuló nuevamente, volvió a leer. Eso valida, de alguna manera, que el viejo funciona. Pero, ¿cuánto del pasado estamos realmente rescatando? ¿Nos refugiamos en el libro de papel o lo mostramos en una historia para que todos veamos que todavía sabemos leer? Nos escondemos del algoritmo mientras continuamos solicitando conexiones humanas, devorando el contenido efímero dado por las plataformas.
El viejo funciona, pero el algoritmo lo sabe. Y lo convierte en una tendencia, un filtro retro, una lista de reproducción nostálgica. El pasado se recicla, pero no se conserva. Se convierte en un recuerdo, un hashtag, en un bucle de 15 segundos.
Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos quedamos en el refugio “Lo Viejo Works”? ¿Nos refugiamos en bunkers analógicos mientras el mundo continúa moviéndose a velocidad de IA? ¿O encontramos una manera de conciliar ambos mundos?
No se trata de resistir o rendirse por completo. Se trata de aprender a usar algoritmo sin ser utilizado. Para elegir lo que vemos, ¿qué leemos, qué conservamos? Para recordar eso, aunque el algoritmo funciona como una nevada que cubre todo, siempre hay un posible refugio. Y a veces, ese refugio no es más que un libro viejo, una charla sincera o un silencio incómodo.
Porque, como dijo Juan, excepto en su último susurro antes de desaparecer en la nevada: “Nadie se salva solo”. Pero mientras tanto, algunos todavía creen que el algoritmo puede hacerlo.
