Recientemente, Walter me escribió, un farmacéutico con el que trabajé en el Hospital Ramos Mejía, hace más de diez años. Me dijo que Teresa se retiró y que estaban preparando un cuaderno con mensajes de compañeros de clase y compañeros de trabajo.
Me gustó trabajar con ella, que es misionero y tenía una voz tranquila: no gritó, no habló en voz alta, las palabras salieron de su boca con aguas tranquilas. Trabajamos en espacios vecinos: ella en la habitación donde prepararon el medicamento para los pacientes: cada especialidad tenía su bandeja de plástico y la estaba llenando de amabilidad, botellas, ungüentos, como se indica en la forma. Las dosis exactas de las tabletas, para eso usó una tijera que guardaba en su bolsillo Ambo. No sé cómo será ahora, pero luego parecía una niña: el cabello muy largo, con una medias flequillo, ojos claros, apenas maquillaje, a menudo era cuerpo. Trabajé en el costado, mucho más grande, entre cajas y cajas de material desechable. Allí tenía mi escritorio, la computadora y la radio. Escuché a Fernando Peña, La Negra, el último año que pasé a Víctor Hugo allí …
Cuando Tere se detuvo en el trabajo, vino, trajo un banco y se llevó a algunos compañeros conmigo. Bajé el volumen de la radio y hablamos lentamente, casi en silencio, como si nos dijimos secretos. A veces le damos chismes de los jefes; A veces se enteró de escenas que habían pasado en el hospital hace muchos años o no, historias que parecían tomadas de películas de terror. Teresa trabajó allí desde una edad temprana, después de un breve trabajo en un laboratorio privado. Otras veces hablamos de nosotros, de nuestras vidas fuera de ese edificio que alcancé en un solo colectivo y ella en dos o tres, del Conurbano profundo: se levantó muy temprano y cuando fue a la parada todavía era noche. Bernardita, que también debe ser retirado, se unió a nosotros de vez en cuando. Era Formoseña: cada verano, en sus vacaciones, visitaba a su familia, usaba regalos para todos y sus visitas, dijo, siempre fueron una fiesta. Los dos habían pasado más de la mitad de su vida en los ramos. Bernardita había recibido y se había casado con un hombre que también trabajaba en el hospital: eran una pareja muy amigable y cuando me fui me dieron un anillo de plata que todavía mantengo.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Era bastante común que varios miembros de las familias también fueran co -trabajadores: los niños crecieron y se fueron a trabajar en el hospital … Era común escucharlos decir: Te conozco desde que eras un bebé en los brazos de tu madre.
Al igual que Teresa y Bernardita, fueron a trabajar muy temprano, casi temprano en la mañana, también se fueron antes, después del mediodía, cuando la actividad de farmacia también disminuyó. Me quedé unas horas más y puse la radio fuerte: la soledad de los pasillos, los paquetes blancos de los dos que vi pasar por las hendiduras de las postes cerradas, los pasos arrastrados de las enfermeras de las enfermeras, el tiempo de la siesta en un lugar donde nadie podía dormir, pero muchos dormían, agonizados, se les entrega al cerebro de las medicamentos, me di una pequeña aplicación. A veces me sentí tan inquieto que me levanté de mi silla y me metí en el laboratorio por un tiempo. Miré los frascos de color caramelo alineados en los estantes al techo, deletreando los nombres en las señales en voz alta como si rezara a un alquimista.
