El viernes pasado, en la comuna de San Roque, las cosas sucedieron en la rutina de una ciudad donde todos saben quién vive en qué casa y qué autos deberían, y no deberían circular por sus calles. En un corte pacífico, de aquellos donde nadie pasa, excepto los vecinos que ya se saludan con sus ojos, comenzaron a aparecer vehículos desconocidos. Autos de la ciudad. Autos que no sabían de tierra o freno de mano en descenso.
En el área saben que si pasa un automóvil, probablemente sea Javier o un amigo o conocido de Javier. ¿Quién es Javier? No es nada más y nada menos que Pastore, el ex jugador de fútbol de taller, huracán, PSG, equipo nacional argentino … por eso los niños de la zona siempre caminan con las antenas de alerta.
Y algo de eso sucedió el viernes pasado.
Selección argentina. La alegría de la madre de la ‘nano’ Troilo: “Hablo dos palabras y me emociono”
A unos cincuenta metros de la casa de Javier, los movimientos fueron diferentes. Como si alguien estuviera buscando algo, o alguien, y no sabía cómo preguntar. En medio de todo eso, Lorenzo, un niño en el vecindario, era bicicleta con un amigo de la escuela. Se fueron y se fueron, caminaron en bicicleta, por lo que cruzaron delante, una y otra vez, con esos autos que parecían no entender el mapa invisible de la ciudad.
En medio de esos movimientos inusuales, un Mercedes Benz apreciaba. Negro, impecable, moderno, nunca visto por ellos. Con una luna polarizada que parecía no querer mirar a nadie, y al mismo tiempo obligó a todos a mirar.
El padre de Lorenzo, que los miró desde la ventana, les gritó: “¡Verán, capaces de Messi!”
La inocencia de la infancia provocó que ambos niños fueran una broma o no: dejaron las bicicletas y corrieron tras el auto.
El auto se detuvo frente a la casa de Javier Pastore. Se abrió la ventana. Un hombre preguntó si esa era la casa del Pastore.
Ambos niños, conocedores de sus vecinos, dijeron que sí. La casa no dio señales de que alguien estaba allí, entonces el hombre del automóvil revirtió si sabía si Javier lo estaba. Y los niños, con espontaneidad intacta, dijeron que no estaba, que estaba en la casa de su madre, jugando al fútbol con amigos. Creían que ellos en su mundo de niños.
¿Sabes dónde preguntó el hombre? Lorenzo asintió. Sí, son como cinco o seis bloques, indicó y hizo gestos con los brazos. El hombre dijo que no sabía que si pudieran guiarlo.
“Te acompañamos”, ofreció Lorenzo, sin pensar demasiado. “Grill entonces”, dijo el hombre.
Y ellos, que tenían la candidatura aún contaminado por los sustos de los adultos, entraron en el auto. Los padres de ambos, con la anécdota pasada, las sonrisas y lo que vinieron, les dijeron que no lo volvieran a hacer: “No tienes que ponerse en autos de extraños”. Pero esa es una lección íntima que permanece en casa.
Estaban en el auto que el interior parecía una nave espacial, y en ese momento el hombre reveló quién era: el representante de Julián Álvarez. Eso vino a dejarle algunas camisetas. Que si quisieran, podrían tomar una foto con él. Por supuesto que querían. ¿Cómo no?
Y la sorpresa se capitalizó cuando el ‘scratch’ en sí, el campeón mundial, salió a recibirla. No tan Javier Pastore, que estuvo presente en la conquista histórica del PSG en la Liga de Campeones.
La escena tenía esa mezcla de asombro y simplicidad que solo ocurre en las aldeas: la estrella que parece ser un vecino de su vida.
Guido Mainero: El futbolista salió del instituto que dio la gloria a Platense
Pero cada buena historia para una historia debe tener un “pero”. Y el “pero” fue, aunque esta no es una historia, sino una historia real que ocurrió el viernes pasado en estas tierras de Córdoba.
Lorenzo y su amigo estaban frente al propio Julián Álvarez, pero no tenían teléfono celular para tomar una foto; Porque Lorenzo no tenía, el amigo sí, pero la cámara estaba rota. Y Julian y el representante vieron la cara de los niños, y el hombre del auto se ofreció a tomar la foto con su teléfono celular. Prometió que sería enviado. Sonrieron y regresaron a casa.
Tenían una historia, pero en el Times, pero hay una foto, parece que tal anécdota no existía. Arriba, los padres no creían que esta foto fuera enviada. Pasaron las horas, los niños esperaron y la foto no llegó.
Sin embargo, a la mañana siguiente, llegó. La foto, nítida, hermosa, como un regalo poco probable, vino del teléfono del representante. Y a esa imagen se congeló no solo una reunión de Lorenzo Mercado y su amigo nazareno, sino la certeza de que a veces, incluso en San Roque, la vida se complace en sorprender.
Y es la foto que acompaña a esta historia:
