Detrás, mucho más allá de los montículos de arena olvidada, los bañistas van desde la última luz del sol, el cabello deprimido, los cuerpos patinaban durante varios días de audaz exposición. Esteban los mira, Cavila. Cierre los párpados y comprime sus ojos con la base de las palmas duras. Medidas pálidas: Alghero ya no es lo mismo, tal vez él no sea el mismo que vino aquí. ¿Cuánto ya es? ¿Veinte, veinte -dos años? Los días son cálidos y tranquilos. Y sobre todo pasan.
(Mira el abismo, sin temor a sumergirse en lo insondable).
Después de dejar todo, todo realmente (resumido: recibió un médico en la UBA; planeó casarse, era un hecho; su padre, depositado por la familia en un geriátrico años antes, finalmente había muerto, de modo que incorporó a su cuenta bancaria una herencia gruesa), mantuvo la preciosa atención para el detalle en sus cartas. Decidido a descubrir todo, realmente todo, deja notas como esta: miras una mariposa y ves el color de sus alas. Lo que sucede con respecto a mí es el establecimiento de una correlación entre yo y la mariposa: ambos estamos ahora en un estado entrelazado. Las palabras nunca son precisas; La nube borrosa de significados que llevan consigo es su fuerza expresiva (porque sabes que las palabras de los sugerencias tienen dos significados). ¿Es posible que algo sea real para ti y no sea para mí?
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
O así:
La idea de que el conocimiento se basa en la experiencia y la observación no es original: es la tradición del empirismo clásico que se remonta a Locke y Hume, si no Aristóteles. La atención a la relación entre sujeto y objeto de conocimiento y la duda sobre la posibilidad de conocer el mundo como realmente habían llevado, en el gran idealismo clásico alemán, a la centralidad filosófica del tema que conoce. Experiencia como sensación, o incluso mejor: sensaciones. No se trata de ver el conocimiento como la deducción o conjetura de una realidad hipotética, sino como una forma luminosa de ordenar la cadena de sensaciones que se alimentan de fenómenos manifiestos en el universo. Para que todo se pueda pensar no a partir de la observación de partículas, sino en la interrelación que proclaman.
Esteban citó como un programa personal la frase nacida por un compatriota en el cenit de la avocación telúrica: no hay un mal que no vaya para siempre. Adaptó a los sujetos en su equipo como jurado de un concurso de talentos. Te salvé del fuego al mismo tiempo que se encendió dentro. Sus reflexiones podrían concentrarse en epigramas de cinco palabras y expandirse en consideraciones sobre los problemas generales del lenguaje y los grandes inventos de la humanidad.
Ese verano en Alghero volvemos a Altamar en un yate con otros cinco pasajeros. La actividad parecía mirar el horizonte de evasión más cercano, de negación, en escenarios que son o se parecen a los del fin del mundo. Ese verano en Alghero escribimos Page por página (con una pequeña tipografía) una novela dispersa, polifónica y excelente vital que solo podía imaginarse como una hazaña del poder narrativo dado a la gracia de la aventura imposible. Ese inmenso cosmos que construimos ese verano, en Alghero, nos hizo pensar el mundo como un modelo de un gesto de confianza ciega en el otro y de desconfianza del mundo como organizador de sus propios eventos.
Un lunes duro, tirando de los Grises, de regreso a su pequeña casa ubicada en el centro de la ciudad costera, aún aturdido por los gritos y el desafortunado espectáculo de pánico que los bañistas dieron, Esteban contactó a través de Zoom con sus afectos en Buenos Aires para transmitir las noticias: cáncer (próstata). El primero de nosotros.
