Hay muchas escenas memorables en la soprano, pero recuerdo especialmente una. El entrenador de fútbol de la hija tomó la decisión de dejar el trabajo y la ciudad, y Tony Soprano no deja de enviar regalos para que cambiara de opinión. Hasta la boca de Carmen, su esposa, sabe que este entrenador tenía una relación con la pareja de una hija, quien la llevó a tratar de suicidarse. Tony cambia radicalmente la actitud, interrumpe el envío de regalos y decide matarlo: envía la casa del entrenador a dos asesinos esperando dentro de la orden para entrar y eliminarla. Pero Tony recibe la visita de un amigo, que consciente de sus planes intenta disuadirlo: es algo que la justicia debe cuidar, no él. Argumentan que Tony alega que puede hacer justicia. Finalmente, Tony decide escuchar a su amigo, llama a los asesinos estacionados en el exterior de la casa del entrenador y les dice que se vayan, que abandonen la misión, después de lo cual se mete en un bar para emborracharse, que es lo que las personas suelen hacer cuando están doloridas, se arrepienten o deshacen. Regresa a su casa muy tarde, apenas puede ponerse de pie, se lanza a la alfombra de la sala de estar. Carmen va hacia él, extiende tiernamente su mano y toca su hombro, y Tony abre los ojos y dice en un susurro: “Hoy no maté a nadie”.
El salón de libros de Turin es muy similar a la Feria del Libro de Buenos Aires: los mismos pabellones, los mismos stands (algunos de ellos, exuberantes), las mismas personas deambulan como zombis sin rumbo en los pasillos. Solo cambio mi actitud: en Buenos Aires Circle esperando para encontrar editoriales para mí desconocidos: aquí casi todo es desconocido para mí, lo que también me hace un poco zombi, porque todo me atrae, todo despierta mi curiosidad, quiero comprar todo, aunque naturalmente no puedo.
Odio el caos, por eso amo las reglas y el respeto. En Turín, la prohibición de fumar al aire libre menos de metros de otra persona no hechicista gobierna, pero en el salto solo puede fumar en pequeños espacios techos, provistos de grandes ceniceros y bancos de cemento pintados de rojo.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Gran revuelo en el salto por la presencia de una librería, IL Libraccio, que vende libros nuevos y usados, muchos de ellos a mitad de precio. Ciento veinte y seis sellos pequeños firmaron una carta a los organizadores del salto pidiendo la futura expulsión de tal coloso que no edita, pero vende, y que propone 60 mil libros a mitad de precio que los editores, unos pocos metros elevados (22 euros). Como si eso no fuera suficiente, IL Libraccio opera en el stand más grande de toda la habitación, aproximadamente 350 m2.
Pero, sobre todo, vine aquí para asistir a algunos días de traducción, L’Alutoe Invisibile, que el traductor hispano Ilide Carmignani organiza en el salto durante 25 años. Los traductores son canteras de historias interesantes (interesantes para otros traductores), y estas reuniones pueden ser (de hecho son) iluminadores: siempre se aprende algo nuevo.
El salto tiene, a pesar de su majestad, más dimensiones temporales humanas: dura cinco días. Lo que hace que los que trabajan allí son, durante la duración del evento, felices y de buen humor. Excepto por el asunto IL Libraccio, no se escuchan las quejas, no se escuchan ningún arrepentimiento.
Hoy no compré ningún libro.
