Es el primer Pijamada de Marko y sus compañeros de grado. Vestidos con los uniformes de los soldados del único ejército capaz de luchar contra la batalla contra el sueño, se ponen en línea en la cocina para recibir, cada uno, un tazón de Pochoclos. Corren a la sala de estar, donde les esperan la carpa improvisada más grande que han visto en sus cortas vidas.
Entran y bajan la manta que los deja en la oscuridad total. Los gritos de entusiasmo aumentan cuando se enciende la enorme tableta de Marko, y una plataforma muestra la ventana a un mundo infinito de opciones.
Algunos están pensando en ello: las plataformas condicionan la mirada, formatear al público, se alimentan en una endogamia de productos similares. Pero cuando un grupo de niños está encerrado en una carpa improvisada o cubierta con una manta, está oscuro y enciende la tableta o el teléfono celular, se completa el ritual y el cine.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
“The Wizard of Oz”, una pesadilla que atormentó a Hollywood, pero sigue siendo un éxito
La transformación del espacio oscuro, la expectativa de imágenes y sonidos, el olor del Pochoclo o los tratados, la sensación de tener a otros humanos y estar fascinados por la luz, nos lleva a la memoria de nuestra conciencia colectiva más antigua, donde algo brillante, amarillo, pero muy rojo, el mismo color con el que nos vimos en el diablo de los últimos dos años, nos protegimos y acompañamos a nosotros en las noches de las noches de las noches de las historias y el actúo de los cuentos.
Frente al cine somos esos primeros hombres en 2001: al espacio de Odyssey, antes del intelecto, la lectura y la filosofía nos llevan a otras dimensiones del pensamiento.
Sí. El dios del cine es primo del dios del fuego, el que acompañó en las cuevas a los hombres que lo descubrieron, que Dios que era fuego y sombras en las paredes.
Pero las sombras tienen vida. Son un espejo de nuestro movimiento y, en cada apariencia, bailan de manera diferente. El cine no: sus sombras están condenadas a moverse siempre lo mismo. Son esclavos de sus autores. Siempre los mismos pasos, las mismas voces, los mismos lloros. El trineo de Charles Foster Kane arde una y otra vez en la misma posición y cada niña final grita con la misma intensidad cuando el asesino de servicio la persigue.
No importa si la soledad de pensar cosas que su entorno no entiende fue mitigada por Deleuze, USAI, Morin o Godard, entre muchos, recomiendo que las lean, hace años o décadas. Uno se siente solo de nuevo. Maldita sea y solo. Hasta que una publicación, un joven director, bailarín y coreógrafo, Chola Coliqueo, en los primeros pasos de su vida profesional, cometió el acto de preguntar sobre la imagen y el movimiento, me hizo sacar el polvo a esas ideas que quiero mantener enterradas, pero eso elimina los brazos de la tumba como Carrie y resurrección.
El cine quería ser eterno. Desde su nacimiento, trató de mantener al efímero, arreglar su mirada, embalsar el gesto. Como si la filmación fuera una forma de escapar de la muerte “
Siempre quise hacer películas, pero me gusta escribir. Mi madre, que siempre fue difícil de concentrarse para leer, disfrutó del cine. Yo, el único hijo y con un padre actual, sentí la obligación de compartir mi arte con ella. Fundé el estudio que postergó la primera película en HD en América Latina, y una de las primeras en el mundo en digitalizar una película completa en 35 mm para hacer un intermedio digital.
Y rescaté cientos de películas argentinas, y mi fundación conserva el patrimonio digital más importante del país. Pero nunca podría hacer películas. Nunca podría compartir mi arte con mi madre. Porque el cine siempre me pareció un arte muerto.
Palabras, música, voces, cuerpos en movimiento te permiten imaginar. El cine es un monstruo que se hace cargo de todos los sentidos. Mirando a M. Butterfly, de Cronenberg, destruí las cutículas y el toque se humedeció con la sangre durante toda la película. Sabía que mis dedos eran tan rojos como las fortalezas de color en la imagen.
El cine quería ser eterno. Desde su nacimiento, trató de mantener al efímero, arreglar su mirada, embalsar el gesto. Como si la filmación fuera una forma de escapar a la muerte. Pero en ese intento, en ese cuadro, en ese montaje, en esa historia que se congela, algo ya está perdido. Porque el cine, incluso si se mueve, no vive. No respire. No se equivoca en tiempo real. No perspira.
Voy a hablar con esos artistas jóvenes que reflexionan como Charo.
Si escriben, bailan, cantan, no siempre atrapan esos regalos en las imágenes. No es malo que, en este mundo, haya cosas efímeras que no tengan registros. Que no pueden atrapar para entrenar a un modelo de IA (alguien que entrena la IA) dice.
Experiencia. Use una transmisión en vivo que sea tan fácil de generar hoy. Que una parte de tu arte no puede atrapar.
Ese arte performativo, que luego mutó en teatro, en música, en un cuerpo de habla, nace de otra matriz: de la urgencia de contar. Dejar una marca que no se repita, pero vuelve a administrar. Se transforma con cada boca, con cada cuerpo. Desde allí viene: desde la ceremonia, desde el mito compartido en un círculo humano que respiraba al mismo ritmo. De la llama real, no del marco. De lo que se borra, pero las hojas trazan en los cuerpos.
No es accidente que muchos pueblos nativos, como los navajos en América del Norte, los mapuches en el sur del mundo o ciertas tribus africanas, se niegan a ser fotografiadas. No por miedo mágico, sino para la sabiduría antigua.
“La imagen fija roba el alma”, dijeron. Y tal vez no estaban tan equivocados. Porque el alma es lo que no está permitido atrapar, que vive solo cuando no se congela.
El arte vivo no siempre necesita estar registrado. Porque no es para siempre: es por ahora.
Estamos en un regalo que necesita cosas diferentes. Necesitas explosiones de vida.
Están Marko y sus amigos, atrapados por un bombardeo de imágenes y sonidos. En una carpa improvisada, pagan con sus emociones gravadas al dios del cine.
El cine es otro de nuestros dioses. Se transformará de manera impensable. Pero él nunca morirá. Es imposible para algo que siempre estuvo muerto.
*Fundador de Gotika
