En la Biblioteca Libre del vecindario de San Telmo, a tientas del público, Alan Pauls presentó el 29 de abril alguien que canta en la habitación de al lado (Ramdon House), junto con Juan Laxagueborde. “Cuando comenzamos a leer, entramos en una cadena que existe ante nosotros”, dice Pauls, quien recurre a sus “interlocutores” y “saqueados” para lograr un trabajo redondo.
—El libro tiene diversos ensayos de extensiones, algunos recientemente fechados, hace otros hace una década, dos o tres, ¿cómo fue la selección?
—Se siempre, cada criterio para la selección es retroactivo; Aparece al final, cuando los textos ya reúnen un tipo de familia. En este caso, la familia de escritores, libros, poéticos, ideas, “valores” que me conforman como escritor y lector. Ensayos sobre lo que he hecho: mi comida, mis pociones, mis interlocutores, mis sombras, mi saqueado. En otras palabras, ensayos sobre mis contemporáneos, una categoría que tomo en el sentido de coexistencia, no tanto en el tiempo (aunque también hay esos), como en las prácticas de escritura y lectura. La mayoría fueron escritas para medios (página/12, la agenda de Buenos Aires, la sección de cultura de Télam), antologías, coloquios, tributos, en una relación de demanda institucional específica, que es el mejor estímulo, pero el único, que puede ocurrirme para ponerme a las asambleas de escritura.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
“Me encantaría saber a quién incluyes entre los saqueados …
“No hay nadie en el libro al que no haya robado algo, sabiendo o sin saber”. El título, sin continuar, es (ahora, ahora es mío) de Virginia Woolf, quien usó la expresión para nombrar a sus contemporáneos, en el que tenía tanto trabajo para escribir.
—En el prólogo se une con otro de sus libros, “trance”, reafirmándolo, y usted dice que “leer se ha leído” …
—Yes, jugando con la fórmula lacano-cardserian que dice que “hablar está siendo hablado” y pensar en desmontar la idea, pero un poco fácil, que aquellos que leen son lunares solitarios, autoabsorbidos, y esa lectura es suministrar contacto con el mundo y a otros por contacto con un objeto. En realidad, cuando comenzamos a leer, como cuando comenzamos a hablar, nos enfocamos en una cadena que existe ante nosotros, en la que alguien, una vez, vio en nosotros un “objeto” de lectura apetitosa y no dudamos en satisfacer el impulso. La escena de lectura principal no es un lector y un libro. Él es un lector, un libro y un destinatario de lectura (es decir: amor), que si todo sale bien, y no tiene que hacerlo bien, será otro lector, alguien que verá en alguien un objeto de apetito y, etc., etc.
“También hablas de tu” aversión “a la vida de los escritores …
—Po típico hijo del estructuralismo, para quien no había personas sino textos, lo único que merecía ser interrogado. Todavía sufro y lo defiendo, aunque los términos en los que lo considero ya no son tan drásticos como cuando tuve veinte y celebré la muerte del autor soplando mis miedo al quel de Tel. La vida de un escritor no es para mí, que eran sus padres, cómo fue su infancia, con qué escuela estudió, con quien se casó, sino un conjunto de tics, pasatiempos, caprichos, síntomas, enfermedades; Algo que siempre está a mitad de camino entre lo que le sucedió y lo que él fabrica con lo que le sucedió: la ceguera de Borges y su caligrafía microscópica, por ejemplo. Y, sin embargo, estoy menos interesado en su biografía, la biografía como un género, como comedia de enredos, siempre falló, y el género biográfico menos que el fallido perverso y regocijado que firman la relación entre la vida y la literatura, que es el temor del cual terminamos ocupándonos a todos, más tarde o posterior.
“Has escrito, anotado en las orillas de” Roland Barthes de Ronald Barthes. “¿Puedes citar algunas de esas anotaciones y su habitación trasera?
“No tengo los libros a mano, pero supongo que la lógica general de estas notas sobre el margen pasa desde el testimonio de una fascinación que a distancia, incluso a una distancia crítica, y desde allí, nuevamente a la fascinación, con las paradas más o menos sistemáticas en la imitación más desvergonzada. La cosa más verdadera es siempre la obscena: escribió esas notas como barcas, imitando a la letra.
– Aunque no eres un fetichista de los libros, aparecen observaciones que podrían ser de un fetichista: pregunta cuánto peso habrá perdido un volumen a lo largo de los años, pesarás una “tapa de satén”, las vengativas frente a los dispositivos digitales …
“Un fetichista relajado, digamos: soy sensible a las marcas que llevan los libros, como su errata, gran vicio, pero si mi edición original de Equis se perdió, estoy perfectamente feliz de comprar otro, y no me revelan las primeras ediciones, las incunibles, todas esas rarezas que hacen los bibifils. Qué felicidad, en el otro lado, cuando me encuentré en las cosas, cuando me encuentré en el que se encuentran las opciones de los pasteles, lo que es un libro, lo que es un libro, cuando se encuentran las cosas, lo que es un libro, es lo que es un libro entre los paisajes. Extranjeros: dedicaciones, números de teléfono antiguos, sin prefijo, compras de facturas, hojas secas, boletos de cine, el corte del periódico que rescata las críticas que alguien hizo del libro que tengo en mis manos.
*Periodista, guionista y maestro.
