Cortada en la insondable oscuridad de la noche, el niño percibe el futuro inminente con la claridad y la determinación de una catástrofe nuclear. Encerrado en la habitación, ovillado en ese crescendo de ansiedad, etc., está involucrado en un túnel de huesos que lo aterrorizan; Tiene pómulos húmedos e hinchados llorando. Quizás las aventuras propuestas por los autores que incorporan ofrecen algo cercano a la dispersión. Pero para un escolar que amanece a las 6 a.m., la vigilia se convierte en una procesión de largo apoyo. Hoy, como todas las noches, el espectáculo de crueldad asiste con la misma extrañeza.
Al otro lado de la puerta, el padre repite el coro: discute con la esposa, fuerte, maltratarse; Se escuchan los golpes, las gafas explotan, otras puertas chocan; Las luces se iluminan en algunas esquinas de la casa, otras están cerradas, los vecinos bajan las persianas. El alcohol florece como un antídoto para exfoliar el miedo de la guerra, disipar los filtros y luego la tormenta aquí. Y es mejor permanecer fuera. Mientras que el joven lector alterna su atención entre las líneas que deglutan y el picaporte de la puerta que analiza con estabilidad incomprensible, descarga las palas de adrenalina. “La verdad es que tenía miedo de que mi viejo nos brillara”, dice mi amigo JV, un reconocido guionista de películas, en esta cálida tarde de junio. Está sentado debajo de la televisión que sintoniza uno de esos programas que escupen la angustia de la vida. Con cada intervención desarrolla una sonrisa estrecha que imprime un gesto dócil, CAID y amistoso en la cara. Tiene jeans azules clásicos, zapatos de lienzo negro, camisa blanca y chorros de electricidad contenidos. Sin embargo, no hay impulsos de voltaje repentino en su postura. Su apariencia no puede ser la de un duro, pero desde una larga noche. De vez en cuando, mira el aire, flota al gritar remolinos. Pero es suficiente que sonrío, los ojos rojos y soñadores, para que la expresión se disuelva. Aprovecho un cambio de aire repentino para hablar: “Lo que comencé a hacer fue leer para no quedarme dormido, estar atento a cualquier cosa, pero mientras dormía lo mismo, decidí escribir, sentado. Luego leí hasta la medianoche más o menos y luego escribí poesía sentada. Así que me convertí en escritor, por necesidad”.
Con el café llegan más conversaciones, enhebradas en su fábrica, enraizada en situaciones ordinariamente corrosivas. Cuando escuchas uno, tienes la impresión de que una máquina de narración ha comenzado. No son solo sus anécdotas personales los que otorgan este regalo. También es básicamente la forma en que cuenta. En algún momento volverá a la historia del padre para calentarlo con un manto de condescendencia: “Al final, mi viejo no nos mató, no se separó de mi madre a pesar del hecho de que estaban en un juicio de divorcio. Lo que realmente hizo estaba tratando de suicidarse, sufrió una depresión profunda”. Si vale la pena investigar el lenguaje que se muestra en sus textos, es porque aquí su prosa, una ideología de la escritura, se afirma con sus propias características, reduciendo la sombra inhibitoria de las lecturas que lo formaron.
Estos no les gustan los autoritarios
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Es por eso que molesta a quienes creen que son los dueños de la verdad.
Afuera, el sol del atardecer se extiende sobre el asfalto, adquiriendo en los tonos de la noche deslizantes, dando una luz de fantasía al expositor de bebidas arrestado en la entrada del café, que en este momento comienza a poblarse como las calles del vecindario estéril, cuerpos de errores armónicos arrastrados por las expectativas. El cambio es increíble. Desde la parte superior, el Asho escupe las costillas felicitadas que están formadas por los caminos de un amarillo marrón. En momentos, la oscuridad llegará precipitada para cerrar el día como una almeja.
