Jayshree vino a mí desde Chandigarh hace más de un año. Estaba en sus años sesenta y hablaba su hindi con un golpe de punjabi. Su hija se sentó a su lado, trepidante; Habían hecho este arduo viaje ya sabiendo lo que estaba por venir. Tenía un tumor cerebral macabro en su lóbulo temporal derecho. En el momento en que recogí el escaneo, por su apariencia bestial, supe que era cáncer de grado 4. “¿Cómo consiguió una resonancia magnética?” Le pregunté, ya que me parecía relativamente bien. “Tenía una convulsión”, me dijo, “y mi médico pidió un escaneo”, narró simplemente. “Soy de un pueblo pequeño. Estoy resignada a mi destino”, se rindió.
Después de un examen detallado para determinar que no tenía disfunción neurológica, expliqué suavemente que necesitaría una operación para eliminar este tumor, seguido de radiación y quimioterapia para controlarlo, y “a pesar de todo eso, volvería en algún momento”, enfaticé. “Entonces, ¿por qué estamos pasando por todo esto?” Ella cuestionó lógicamente. “Mejorará tu longevidad alrededor de un año o dos”, dije honestamente. “Y espero incluso la calidad de tu vida”. Para la mayoría de las personas sanas, agregar un año a su vida podría no significar mucho, pero para alguien que tiene cáncer terminal, es toda una vida. Con Jayshree, habíamos pasado de ser completamente saludables a un diagnóstico de cáncer en etapa terminal en cuestión de días. Es un hecho simple pero complejo de la vida: las cosas no son separadas ni idénticas.
Seguimos adelante y eliminamos el tumor de Jayshree. Bajo el alto aumento del microscopio quirúrgico, un mundo de vascularidad intrincada y delicado tejido neural se enfoca. La decoloración del tumor era claramente visible en la superficie, ya que la delineara del cerebro normal. Su interior era necrótico y podrido, un testimonio sombrío de su naturaleza agresiva. Usé mi succión como una varita mágica de punta fina en una mano, mientras que una combinación de micro-corsors, disectores y pinzas bipolares en la otra mano trabajó en concierto, sus puntas imposiblemente delgadas y con precisión sean meticulosamente diseccionando, coagulando y provocando el tumor, ayudándome a sacar todo. Cada diferencia sutil en la textura, cada microvessel, se magnificó, lo que me permitió navegar cuidadosamente la interfaz traicionera entre la malignidad y las vías neuronales saludables. Una vez completado, inspeccioné metódicamente la cavidad para cualquier mota restante de tejido anormal. El cerebro parecía limpio nuevamente, desprovisto de cualquier intruso no deseado. La duramadre se volvió a apropiar cuidadosamente, se aseguró el colgajo óseo y el cuero cabelludo se cerró en capas.
Unos días después, fue dada de alta en condiciones de prístina. Nadie se dio cuenta de que había tenido una gran cirugía cerebral. “Gracias”, dijo con las manos dobladas mientras se iba para continuar con más terapia en Chandigarh. Su vida fue perfecta para un año. Se mantuvo en contacto conmigo dándome actualizaciones regulares sobre su bienestar y enviándome carretes divertidos en Instagram. Pero luego, su pie izquierdo comenzó a arrastrarse. Casi nada es tan bueno como parece, por la simple razón de que nada dura.
Les pedí que repitieran un escaneo, y como se esperaba, el tumor regresó, esta vez aún más siniestro, ya que se infiltró en el área del cerebro responsable de la función de las piernas. “Si opero nuevamente, hay una gran posibilidad de que pierda la capacidad de mover la pierna”, le dije, explicando que con la recurrencia del tumor, su supervivencia se había acortado aún más. Y luego, lo que ella me dijo me llamó la atención como un gong. “Iss duniya mein koi amrut peekar toh nahi aata hai”, traducido como nadie entra en este mundo después de beber el néctar divino de la inmortalidad. Todos los que nacen en este mundo son mortales y susceptibles a los desafíos, dificultades, dolor y, en última instancia, la muerte que es inherente a la existencia humana. Fue un marcado recordatorio de la vulnerabilidad fundamental que todos compartimos, una verdad que trasciende el sufrimiento individual.
“¿Qué te gustaría hacer?” Pregunté, dándole las opciones de considerar una cirugía más o continuar más quimioterapia. La elección fue entre más supervivencia con una discapacidad significativa o una supervivencia más corta hasta que la naturaleza indujo rápidamente la disfunción. Fue un momento en el que los límites de la ciencia médica cumplían con la realidad cruda de la mortalidad humana. Cada uno de nosotros está definido de corazón por las preguntas que hacemos; Las respuestas que encontramos son casi al lado. “No hay una respuesta correcta a esto”, expliqué, citando a mi mentor, que solía decirle a todos sus pacientes que enfrentaban un dilema: “Cualquier decisión que tome será la mejor decisión para usted”.
Esta profunda verdad resonó con una observación hecha por Thomas Merton, el monje estadounidense y el escritor prolífico, quien dijo: “La ciencia puede resolver todos nuestros problemas, excepto los más profundos. Para eso solo hay un lugar al que podemos ir, y eso está dentro”. En esa tranquila sala de consulta, un alma enfrentó la mejor pregunta de cómo vivir y cómo enfrentar el final, sabiendo que las respuestas más profundas no estaban en mis herramientas quirúrgicas, sino dentro de ella.
Jayshree regresó a casa para probar una segunda línea de quimioterapia. Durante los meses siguientes, su cabello se marchitó, su piel se desmoronó y partes de ella ya no querían vivir. Me preguntaba sobre los pensamientos que podrían estar afectandola. Sus deseos y sus deseos. ¿Qué preguntas se hacen las personas a sí mismas cuando el final es inminente, cuando hay tiempo para la introspección? ¿Qué tan difícil es aferrarse a una perspectiva positiva para la vida cuando la vida misma está en cuestión? ¿Qué contempla el cerebro, en sus momentos finales, contemplándose a sí mismo?
“Sé que mi fin está cerca. Solo tengo un deseo antes de morir”, me envió un mensaje hace unas semanas. “Mientras todavía estoy en mi sentido, quiero que escribas sobre mí y compartas mi historia”.
Sus palabras, pronunciadas del precipicio de la existencia, no fueron una súplica por más tiempo, sino un profundo acto de desafío contra el olvido. No era solo un deseo quirúrgico, sino su deseo de significado y conexión, un acto final de agencia frente a lo inevitable. Era su legado, su voz, haciéndose más allá de los límites de su vida que se desvanece.
Mi querido Jayshree, espero que estés leyendo esto sabiendo que tu historia vive para siempre, y que en cada corazón tocado por tu viaje, una parte de ti continuará floreciendo.
El escritor está practicando el neurocirujano en los hospitales de Wockhardt. Publica en Instagram @mazdaturel mazda.turel@mid-day.com
